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« The life of a play begins and ends in the moment of performance = 


Peter BROOK 
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*1. « La vie d’une pièce commence et finit au moment où elle se joue. » 
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AVANT TOUTE CHOSE 
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Le format du livre que vous vous apprêtez à lire a d’étranges origines. Il 
doit beaucoup à un privilège dont j’ai longtemps joui, ainsi qu’à une 
frustration que j’ai souvent ressentie. Mon privilège fut de disposer de tout 
l’espace dont j’avais besoin pour exposer des idées scientifiques complexes 
dans les nombreuses pages d’un livre de non-fiction. Ma frustration est née 
en parlant à mes lecteurs au fil des années, et en apprenant d’eux que 
certaines des idées que j'exposais avec enthousiasme — et que je voulais 
absolument leur faire découvrir — se perdaient dans le flot de longues 
discussions, passant presque inaperçues, et ne satisfaisant donc pas grand 
monde. Ma réaction était toujours la méme : une résolution ferme — mais 
sans cesse repoussée — de consacrer un livre à mes idées favorites en 
laissant de cóté tout le reste, soit le tissu conjonctif et l'échafaudage censés 
structurer le tout. En bref, je formulais le souhait d'imiter les poétes et les 
sculpteurs que j'admire tant : tailler le superflu, puis épurer de nouveau ; 
pratiquer l'art du haiku. Le livre que vous tenez entre vos mains est la 
conséquence. 

Lorsque Dan Frank, mon éditeur américain, m'a proposé d'écrire un 
ouvrage trés court et condensé sur le théme de la conscience, il ne 
s'attendait pas à trouver un auteur si réceptif et enthousiaste. Le livre que 
vous tenez entre vos mains n'est pas exactement conforme à la commande, 
car il ne concerne pas uniquement la conscience — mais il s'en approche. 
J'ignorais qu'en reconsidérant et en dépouillant tout ce matériau, je serais 
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amené à me confronter à des faits qui m’avaient échappés et à développer 
de nouvelles idées non seulement sur la conscience mais aussi sur des 
phénoménes connexes. Les chemins de la découverte sont tortueux. 

C'est qu'il est impossible d'expliquer la nature de la conscience et son 
apparition sans passer en revue plusieurs questions d'importance dans les 
domaines de la biologie, de la psychologie et des neurosciences. 

La premiére question concerne les différents types d'intelligence et 
d'esprit . Nous savons que les organismes vivants les plus répandus sur 
terre sont unicellulaires — les bactéries, notamment. Sont-ils intelligents ? 
Oui, absolument : d'une intelligence remarquable. Possédent-ils un esprit ? 
À mon sens, non ; j'estime qu'ils sont également privés de conscience. Ces 
créatures sont autonomes, et possédent de toute évidence une forme de 
« cognition » concernant leur environnement ; et pourtant, en fait d'esprit et 
de conscience, elles s'appuient sur des compétences non explicites — 

fondées sur des processus moléculaires et inframoléculaires — qui 
gouvernent leurs vies avec efficacité, conformément aux directives de 
l'homéostasie. 

Qu'en est-il des humains ? Avons-nous l'esprit et seulement l'esprit ? 
Non — voilà pour la réponse simple. Nous avons un esprit, certes : un esprit 
peuplé de schémas de représentations sensorielles, que l'on appelle images ; 
mais nous possédons également les compétences non explicites qui ont si 
bien servi les organismes moins complexes. Nous sommes gouvernés par 
deux types d'intelligence qui reposent sur deux sortes de cognition. La 
premiére est celle que les humains étudient et chérissent depuis longtemps : 
elle se fonde sur le raisonnement et la créativité, et dépend de la 
manipulation de schémas explicites d'information, les images . La seconde 
est la compétence non explicite qu'on trouve dans les bactéries, le type 
d'intelligence dont dépend la quasi-totalité de la vie sur terre, aujourd'hui 
comme hier. Elle n'est pas accessible à l'inspection mentale. 
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La deuxième question concerne la capacité à ressentir . Comment 
pouvons-nous ressentir du plaisir et de la douleur, nous sentir bien ou 
malades, contents ou tristes ? Nous connaissons la réponse traditionnelle : 
c’est le cerveau qui nous permet de ressentir ; il nous suffit donc d’étudier 
les mécanismes cérébraux sous-jacents à chaque sentiment spécifique. Il est 
certes important de se pencher sur les corrélats chimiques et neuronaux des 
différents types de sentiments — un domaine exploré par la neurobiologie 
avec quelques succès, mais qui n’est pas l’objet de mon ouvrage. Mon but 
est autre : déterminer quels mécanismes fonctionnels nous permettent 
d'éprouver dans l'esprit un processus qui a clairement lieu dans la 
dimension physique du corps . Cette étrange pirouette — partir du corps 
physique pour aboutir à une expérience mentale — est communément 
attribuée aux bons offices du cerveau, et plus précisément à l'activité de ces 
dispositifs physiques et chimiques que sont les neurones. Cette remarquable 
transition s'effectue certes gráce au systéme nerveux, mais rien ne prouve 
que ce dernier l'effectue seul . Qui plus est, beaucoup considèrent que cette 
étrange pirouette qui permet au corps physique d'héberger des expériences 
mentales est inexplicable. 

Je mettrai ici l'accent sur deux observations constituant, je l'espére, le 
début d'une réponse satisfaisante. L'une concerne les caractéristiques 
anatomiques et fonctionnelles uniques du systéme nerveux intéroceptif, qui 
achemine les signaux depuis le corps jusqu'au cerveau. Ces caractéristiques 
sont radicalement différentes de celles que l'on trouve dans les autres voies 
sensorielles ; elles ont certes fait l'objet d'études, mais j'estime que leur 
importance n'a pas été assez soulignée. Elles permettent d'expliquer 
l'étrange mélange de « signaux corporels » et de « signaux neuronaux » qui 
rendent possible de faire l'expérience de la chair. 

Une autre observation digne d'attention porte sur la relation, tout aussi 
unique, qui lie le corps au système nerveux — et plus précisément sur le fait 
que ce dernier est contenu en totalité dans les limites du premier. Le systéme 
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nerveux, y compris le cerveau qui en est le centre naturel, est logé dans son 
intégralité au sein du territoire du corps proprement dit, et entretient avec 
lui un commerce étroit. Résultat : le corps et le système nerveux ont la 
possibilité d’interagir directement et abondamment . Rien de comparable 
avec la relation qui lie notre système nerveux au monde extérieur à notre 
organisme. Cet arrangement très spécial a une conséquence stupéfiante : à 
la différence des perceptions du corps conventionnelles, les sentiments sont 
plutôt des hybrides , qui tiennent tout autant du corps et de l’esprit. 

Cette condition hybride pourrait aider à comprendre pourquoi il y a une 
distinction profonde, mais pas d'opposition, entre sentiment et raison, 
pourquoi nous sommes des créatures sensibles douées de pensée et des 
créatures pensantes douées de sentiment. L'existence que nous traversons 
est faite de sentiment et de raisonnement, ou des deux à la fois, tout dépend 
des circonstances. La nature humaine tire parti d'une abondance 
d'intelligence, explicite ou non explicite, mais aussi du sentiment et de la 
raison, séparément ou combinés l'un avec l'autre. Nous disposons donc 
d'une puissance intellectuelle impressionnante, mais encore bien trop faible 
pour nous permettre de traiter décemment nos semblables — sans parler du 
reste des étres vivants. 

Armés de ces nouvelles données, nous voici désormais en mesure 
d'aborder directement la conscience en elle-méme. Comment le cerveau 
nous  fournit-il des expériences mentales que nous  associons 
systématiquement à notre étre — c'est-à-dire à nous-mémes ? Les réponses 
envisageables, nous le verrons, s'acheminent vers une transparence 
désarmante. 
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Avant d’aller plus loin, il me faut donner quelques précisions sur la 
manière dont j’aborde l’étude des phénomènes mentaux. Cette approche 
commence évidemment par les phénomènes mentaux eux-mêmes — lorsque 
des individus singuliers se lancent dans un travail d’introspection et nous 
rapportent leurs observations. L'introspection a ses limites, mais elle n'a pas 
d'équivalents — et encore moins de remplaçants potentiels. Elle constitue la 
seule fenétre directe vers les phénoménes que nous cherchons à 
comprendre, et elle a admirablement servi le génie scientifique et artistique 
de William James, Sigmund Freud, Marcel Proust et Viriginia Woolf. À 
plus d'un siécle de distance, leur ceuvre reste extraordinaire méme si nous 
pouvons revendiquer quelques petites avancées. 

Les résultats de l'introspection peuvent désormais étre reliés entre eux 
et enrichis par des résultats obtenus avec d'autres méthodes, qui 
s'appliquent aussi aux phénomènes mentaux mais les étudient 
indirectement, en se concentrant, d’une part, sur leurs manifestations 
comportementales et, d’autre part, sur leurs corrélats biologiques, 
neurophysiologiques, physico-chimiques et sociaux. Au cours des dernières 
décennies, plusieurs innovations techniques ont révolutionné ces méthodes 
et leur ont donné une puissance considérable. Le texte que vous allez lire 
s’appuie sur des résultats issus d’un travail d’intégration de ces efforts 
scientifiques formels et des résultats de l’introspection. 
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Il serait assez vain de se plaindre des failles de l’auto-observation et de 
ses limites évidentes ; ou, d’ailleurs, de se plaindre du caractère indirect des 
sciences traitant des phénomènes mentaux. Nous ne pouvons procéder 
autrement ; par ailleurs, nos techniques polyvalentes, désormais à la pointe 
de la technologie, minimisent grandement ces difficultés. 

Une dernière mise en garde : les faits soulevés par cette approche 
pluridimensionnelle doivent faire l’objet d’une interprétation. Ils sont 
source d’idées et de théories qui nous servent à expliquer les faits de la 
meilleure façon possible. Certaines de ces idées et de ces théories semblent 
assez bien correspondre aux faits et s’avèrent plutôt convaincantes, mais ne 
vous y trompez pas : nous devons les considérer comme de simples 
hypothèses. Une hypothèse doit être soumise à un test expérimental 
approprié, et doit être étayée, ou non, par des preuves factuelles. Il ne faut 
pas confondre la théorie, si séduisante soit-elle, avec les faits vérifiés. Mais 
les événements mentaux sont des phénomènes complexes, et la vérification 
d’une théorie ne se fait pas en un jour ; dans l’attente, nous devons donc 
souvent nous contenter de propositions plausibles . 
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PARTIE I 


DE L'ÉTRE 
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Au commencement n’était 
pas le verbe 





Au commencement n’était pas le verbe ; voilà au moins une certitude. 
Ne nous méprenons pas : l’univers du vivant n’a jamais été simple, bien au 
contraire. Il a toujours été complexe, dès son apparition, il y a 4 milliards 
d’années. La vie s’est déployée sans mot ni pensée, sans sentiment et sans 
raison, dépourvue d’esprits ou de consciences. Et pourtant, les organismes 
vivants sont parvenus à sentir leurs semblables et leurs environnements. Par 
« sentir », j'entends détecter une « présence » — d'un autre organisme à part 
entiére, d'une molécule située sur la surface d'un autre organisme, ou d'une 
molécule sécrétée par un autre organisme. Sentir n'est pas percevoir ; sentir 
ne revient pas à construire un « modèle » (pattern ) sur la base de quelque 
autre réalité pour en produire une « représentation » et en créer une 
« image » dans l'esprit. Pourtant, sentir est la forme la plus élémentaire de 
la cognition. 

Chose encore plus surprenante : les organismes vivants ont répondu de 
maniére intelligente à ce qu'ils sentaient. Répondre avec intelligence 
signifie que la réponse favorise la poursuite de leur vie. Par exemple, si ce 
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qu'ils sentaient posait un problème, la réponse intelligente était celle qui 
résolvait le probléme. Fait notable, l'ingéniosité de ces organismes simples 
ne reposait pas sur des connaissances explicites, comme celles qu'utilise 
aujourd'hui notre esprit, et qui exige des représentations et des images. Elle 
s'appuyait sur une compétence cachée, qui prenait en compte un seul et 
unique objectif : maintenir la vie. Cette intelligence non explicite se 
chargeait de prendre soin de la vie, de l'organiser selon les régles et les 
réglages de l'homéostasie . L’homéostasie ? On pourrait décrire 
l’homéostasie comme un ensemble de règles de savoir-faire, 
implacablement suivies selon les directives d’un manuel un peu particulier, 
sans aucun mot, sans aucune illustration. Ces directives garantissent que les 
paramètres dont dépend la vie, par exemple la présence de nutriments, 
certains niveaux de température ou de pH, sont maintenus dans un 
intervalle optimal. 

Au commencement, donc, pas de verbe : ni parlé ni écrit — pas même 
dans le rigoureux manuel des régles du vivant. 
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2, 


Le but de l’existence 





Je sais que parler du but de l’existence peut créer un certain malaise. 
Pourtant, considérée depuis la perspective innocente de chaque organisme 
vivant, la vie est indissociable d'un but apparent : son propre maintien, 
jusqu'à l'inévitable mort de vieillesse. 

La vie prend le chemin le plus direct pour assurer son propre maintien : 
elle respecte les lois de l'homéostasie, l'ensemble complexe de mesures 
régulatrices qui a rendu la vie possible à l'époque des tout premiers 
organismes unicellulaires. Lorsque les organismes multicellulaires et 
multisystémes ont commencé à faire fureur — environ 3,5 milliards d'années 
plus tard —, l'homéostasie a reçu l'aide d'un outil de coordination d'un 
nouveau genre, fruit de l'évolution : les systémes nerveux, qui se mirent 
bientôt à gérer les actions, mais aussi à représenter des modèles (patterns ), 
puis à engendrer des cartes et des images. L'esprit allait naitre. Quelques 
centaines de millions d'années s'écoulérent, au cours desquelles une partie 
de l'homéostasie commença à être prise en charge par l'esprit — l'esprit 
sensible et conscient dont l'apparition avait été rendue possible par les 
systémes nerveux. Tout ce qui manquait désormais à la vie pour étre gérée 
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encore mieux, c'était le raisonnement créatif appuyé sur des connaissances 
mémorisées. Les sentiments, d'un cóté, et le raisonnement créatif, de 
l'autre, ont joué un róle important dans cette nouvelle gouvernance offerte 
par la conscience. Ces capacités nouvelles ont donné à la vie un but plus 
ample : la survie, bien sür — mais également une abondance de bien-étre 
découlant surtout de l'expérience de ses propres créations intelligentes. 

Le but de la survie et les exigences de l'homéostasie sont toujours les 
mémes aujourd'hui, que ce soit chez des étres unicellulaires comme les 
bactéries ou chez l'humain. Toutefois l'intelligence qui accompagne ce 
mécanisme n'est pas la méme chez l’humain et chez la bactérie. Les 
organismes simples et sans esprit ne disposent que d'une intelligence non 
explicite et inconsciente. À leur intelligence, il manque les ressources des 
représentations explicites — or les représentations explicites sont des outils 
puissants. Les humains disposent des deux sortes d'intelligence. 

On ne peut évoquer la vie et les types de gestion intelligente sur 
lesquels s'appuient les différentes espéces sans identifier clairement 
l'éventail des stratégies distinctes et spécifiques de ces créatures, et sans 
donner des noms aux étapes fonctionnelles qu'elles constituent. Sentir 
(détecter) est la plus élémentaire : c'est une faculté présente dans toutes les 
formes de vie, à mon sens. Vient ensuite l'esprit . Il requiert un systéme 
nerveux et la création de représentations et d'images, composants cruciaux. 
Les images mentales composent un flux incessant et se prétent à des 
manipulations à l'infini, générant de nouvelles images. Comme nous le 
verrons, l'esprit ouvre la voie au sentiment et à la conscience . Il est 
important de distinguer ces étapes intermédiaires, sans quoi il serait presque 
impossible de faire la lumiére sur la question de la conscience. 
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B. 


Les virus, ces casse-téte 





Évoquer des compétences intelligentes, mais privées d'esprit, me fait 
songer à la tragédie que nous traversons aujourd'hui mais aussi aux 
mystères qui planent encore sur l'univers des virus. En dépit de nos succès 
contre la poliomyélite, la rougeole, et des solutions pour lutter contre le 
VIH et la grippe saisonniére, avec ses inconvénients et ses dangers, les 
virus nous tiennent toujours en échec du point de vue scientifique et 
médical, et c'est une humiliation majeure. Face aux épidémies virales, notre 
préparation est négligente et notre ignorance est patente : la science actuelle 
est insuffisante pour parler clairement des virus et combattre efficacement 
leurs effets. 

En revanche, les bactéries ont de moins en moins de secrets pour nous : 
nous comprenons désormais leur rôle dans l’évolution et leur 
interdépendance avec l'étre humain, interdépendance qui nous est 
largement profitable. Il est désormais impossible de penser l’humain sans le 
microbiome ; on ne peut pas en dire autant des virus. Premier écueil : la 
classification des virus et la compréhension de leur rôle dans l’économie 
générale du vivant. Les virus sont-ils vivants ? Non. Les virus ne sont pas 
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des organismes vivants. Alors pourquoi dit-on que l’on cherche à les 
« tuer » ? Quel est leur statut au sein du grand tout biologique ? Quelle est 
leur place dans la marche de l’évolution ? Pourquoi et comment 
parviennent-ils à mettre les êtres vivants sens dessus dessous ? Les réponses 
sont souvent hésitantes et floues, ce qui peut étonner au regard de l’intense 
souffrance qu'ils nous infligent. La comparaison des virus et des bactéries 
est riche d'enseignements. Les virus ne possédent aucune énergie 
métabolique, contrairement aux bactéries ; et contrairement à elles, ils ne 
produisent pas d'énergie ni d'excréments. Les virus ne peuvent pas initier 
de mouvements. Ils sont faits d'acides nucléiques - ADN ou ARN - et de 
quelques protéines associées. 

Ils ne peuvent se reproduire par eux-mémes, mais ils peuvent envahir 
les organismes — véritablement — vivants, détourner leurs systémes vitaux et 
s'y multiplier. En bref, ils ne sont pas vivants mais peuvent parasiter le 
vivant et acquérir une « pseudo-vie ». Ce faisant, ils détruisent souvent la 
vie de leur hóte — une vie qui leur permet de poursuivre leur existence 
ambigué, de fabriquer et de distribuer « leurs » acides nucléiques. Et sur ce 
point, en dépit de leur « non-vie », nous ne pouvons enlever au virus une 
certaine intelligence non explicite, semblable à celle qui anime tous les 
êtres vivants, à commencer par les bactéries. Les virus sont doués d'une 
compétence cachée, qui ne se manifeste que lorsqu'ils atteignent un terrain 
qui leur est favorable. 
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4. 


Les cerveaux et les corps 





Toute théorie qui contourne le systéme nerveux pour expliquer 
l'existence de l'esprit et de la conscience est condamnée à l'échec. Le 
systéme nerveux est le facteur déterminant de la création de l'esprit et de la 
conscience, conditions du raisonnement créatif. À l'inverse, toute théorie 
qui voudrait rendre compte de l'esprit et de la conscience en s'appuyant 
exclusivement sur le systéme nerveux est elle aussi condamnée à l'échec. Et 
c'est malheureusement le cas de la plupart des théories contemporaines. 
C'est en partie à cause de ceux qui cherchent vainement à expliquer la 
conscience à travers le seul prisme de l'activité nerveuse que la conscience 
est considérée comme un mystère insondable. S'il est vrai que la conscience 
telle que nous la connaissons ne peut émerger complétement qu'au sein 
d'organismes dotés de systémes nerveux, il faut également souligner qu'elle 
requiert de nombreuses interactions entre la partie centrale de ces systémes, 
le cerveau proprement dit, et plusieurs régions du corps ne relevant pas du 
systéme nerveux. 

Lorsque le systéme nerveux se marie au corps, ce dernier lui apporte les 
bases de son intelligence biologique, la compétence non explicite qui 
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gouverne la vie en faisant respecter les exigences de l’homéostasie et qui 
s’exprime sous la forme de sensations. Et le fait que les sensations sont en 
grande partie le fruit du système nerveux ne change rien à cette réalité 
fondamentale. 

Et dans ce mariage avec le corps, qu’apporte le système nerveux ? La 
possibilité de rendre les connaissances explicites . Il s'y emploie en 
construisant des modéles (patterns ) spatiaux qui, nous le verrons, 
constituent des images. Les systémes nerveux permettent de confier à la 
mémoire les connaissances représentées dans les images, ouvrant la voie au 
type de manipulation des images qui permet la réflexion, la préparation, le 
raisonnement, pour finalement engendrer des symboles et créer de 
nouvelles réponses, de nouveaux objets, de nouvelles idées. Le mariage des 
corps et des cerveaux permet méme de révéler certains des secrets de la 
biologie ; autrement dit, la rime et la raison de son intelligence. 
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D. 


Les systèmes nerveux, 
créations aprés coup de la nature ? 





Les systémes nerveux ont fait une entrée tardive dans l'histoire de la 
vie. Ils n'ont jamais été « primordiaux ». Ils sont apparus pour servir le 
vivant, pour rendre la vie possible lorsque la complexité des organismes 
nécessitait un haut niveau de coordination fonctionnelle. Certes, les 
systèmes nerveux permettent d'engendrer des phénomènes et des fonctions 
extraordinaires jusqu'alors absentes, comme les sentiments, l'esprit, la 
conscience, le raisonnement explicite, les langages verbaux et les 
mathématiques. Chose curieuse, ces nouveautés « neuroautorisées » ont 
étendu les réalisations des intelligences biologiques non explicites et des 
capacités cognitives non explicites, qui étaient déjà en place, entiérement au 
service du vivant. Les nouveautés neuronales ont travaillé à optimiser la 
régulation homéostatique et à mieux assurer le maintien de la vie. C'est 
précisément ce qu'ont fait les systémes nerveux en fournissant les hauts 
niveaux de coordination fonctionnelle requis par les organismes 
multicellulaires complexes. Ces organismes, pourvus de systèmes 
différenciés — endocrinaux, respiratoires, digestifs, reproductifs —, ont été 
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sauvés par les systèmes nerveux, et les organismes qui en étaient dotés ont 
été sauvés par les inventions de ces systèmes nerveux : les images mentales, 
les sentiments, la conscience, la créativité, les cultures. 

Les systèmes nerveux sont de splendides « après-coup » nés d’une 
nature dépourvue d’esprit et de pensée, mais dotée d’une véritable 
prescience. 
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6. 


Etre, 
ressentir et connaître 





L'histoire des organismes vivants a commencé il y a 4 milliards 
d'années, et elle a emprunté plusieurs voies. L'une de ses branches a 
conduit à l'apparition de l'humanité. Dans cette branche, je me plais à 
imaginer trois stades d'évolution distincts et consécutifs. Le premier porte 
la marque de l'étre , le second est celui du ressentir ' et le troisiéme celui 
du connaítre , au sens général du terme. Fait étrange, en chaque étre humain 
contemporain on peut retrouver quelque chose qui s'apparente à ces trois 
mémes étapes, qui apparaissent dans le méme ordre. Les étapes de l'étre, du 
ressentir et du connaitre peuvent étre associées à des systémes anatomiques 
et fonctionnels distincts qui coexistent au sein de chacun d'entre nous ; ils 
demeurent actifs à l’âge adulte et répondent à nos besoins . 

Les organismes vivants les plus simples — unicellulaires (ou composés 
de trés peu de cellules) et privés de système nerveux — naissent, deviennent 
adultes, se défendent et finissent par mourir, de vieillesse, de maladie, ou 
parce qu'ils sont détruits par d'autres créatures. Ce sont des étres vivants à 
part entiére, capables de repérer les meilleurs lieux de vie au sein de leur 
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environnement, prêts à lutter pour leur survie — et ce sans le moindre esprit, 
sans parler de conscience. Ils n’ont pas non plus de système nerveux. Leurs 
choix ne sont ni prémédités ni réfléchis : impossible de préméditer ou de 
réfléchir sans posséder un esprit éclairé par la conscience. Si ces êtres 
vivants agissent ainsi, c’est parce qu'ils sont influencés par des processus 
chimiques efficaces, eux-mémes guidés par une compétence bien réglée, 
mais cachée, qui se calque sur les exigences de l'homéostasie, ce qui 
permet de maintenir la plupart des paramétres des processus vitaux à un 
niveau compatible avec la survie. Ils y parviennent sans recourir à des 
représentations explicites de l'environnement ou de l'intérieur — en d'autres 
termes sans recourir à un esprit — et sans l'assistance de la pensée ou de 
prises de décision reposant sur la pensée. Ce processus est complété par une 
forme minimale de cognition qui se manifeste par exemple par une capacité 
à « sentir » les obstacles ou à estimer le nombre des autres organismes 
présents en un lieu et à un moment déterminé, ce qu'on appelle la 
« détection du quorum? ». 

Les compétences cachées sont l'effet de contraintes physiques et 
chimiques et permettent de poursuivre un but — mener une bonne vie — tout 
en composant avec la réalité. Chacun des organismes vivants possédant ces 
compétences est, essentiellement, une usine chimique qui de façon 
autonome réalise des activités métaboliques et produit des biens 
métaboliques, bien qu’entièrement dépourvu de système digestif ou 
métabolique. Ces organismes « pseudo-simples », dont les bactéries sont les 
meilleurs exemples, sont toutefois surprenants : ils peuvent vivre en tant 
que membres d'un groupe social dans l'immensité du monde, plus 
précisément au sein d'autres organismes vivants, tels que nous-mémes. 
Nous leur offrons le gite et le couvert, en échange de quelques précieux 
services chimiques. Il arrive que ces locataires abusent de la situation et 
prennent plus que leur dû ; et parfois, les choses finissent mal pour les 
propriétaires et pour les locataires. 
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Au premier stade de l'existence, il n'y a rien que nous puissions appeler 
une capacité explicite de sentir ou une capacité explicite de connaitre, bien 
que le processus de la « vie bonne » ait à se conformer à des arrangements 
physiques idéaux sans lesquels la vie ne serait pas apparue oü n'aurait pas 
fait long feu. Aussi, dans le cheminement historique que nous brossons à 
gros traits, être précède sentir . À mes yeux, pour pouvoir ressentir , un 
organisme doit ajouter quelques cordes à son arc. Il doit étre multicellulaire, 
posséder des systémes d'organes différenciés, plus ou moins élaborés, et 
parmi eux le plus brillant, le systéme nerveux, coordinateur naturel des 
processus internes du vivant et des relations avec l'environnement. Et 
ensuite ? Beaucoup de choses, nous allons le voir. 

Sans systéme nerveux, pas de gestes moteurs complexes. Il est le point 
de départ d'une véritable nouveauté : l'esprit . Les sentiments comptent 
parmi les premiers phénoménes mentaux et l'on ne soulignera jamais assez 
leur importance. Les sentiments permettent à une créature de représenter 
dans l'esprit son propre corps, soucieux de réguler les fonctions de ses 
organes internes selon les nécessités de la vie : se nourrir, boire, excréter ; 
se mettre sur la défensive comme on le fait dans le cas de la peur ou de la 
colère, du dégoût ou du mépris ; adopter des comportements de 
coordination sociale tels que la coopération ou le conflit ; afficher 
l'épanouissement, la joie, l'exaltation, et méme les comportements liés à la 
procréation. 

Les sentiments permettent à l'organisme d'éprouver sa propre vie. Plus 
précisément, ils fournissent à l'organisme une évaluation graduée du succés 
relatif de son aptitude à vivre : un examen naturel dont le résultat est perçu 
sous la forme d'une qualité — plaisante ou déplaisante, légére ou intense. 
Ces informations sont précieuses et tout à fait neuves : le type 
d'informations que les organismes cantonnés au stade de « l'étre^ » ne 
peuvent obtenir. Sans surprise, les sentiments jouent un róle important dans 
la création d'un « soi », processus mental animé par l'état de l'organisme. 
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Ils sont ancrés dans sa charpente corporelle — la charpente constituée des 
structures musculaires et osseuses —, et orientés selon la perspective que 
nous offrent les canaux sensoriels tels que la vue et l'ouie. 

Une fois que l'étre et que le ressentir sont structurés et opérationnels, ils 
sont prêts à soutenir la sapience qui constitue le troisième membre du trio : 
Savoir . 

Les sentiments nous donnent la connaissance de la vie dans le corps et 
rendent cette connaissance consciente, sans en perdre la moindre pulsation 
(nous expliquerons aux parties III et IV comment les sentiments réalisent ce 
processus). Il s'agit là d'un processus fondamental tout à fait décisif, et 
pourtant c'est à peine si nous le remarquons — quelle ingratitude —, distraits 
que nous sommes par le fracas venu d'une autre branche du savoir, 
construite celle-là par les systémes sensoriels — la vue, l'ouie, les sensations 
corporelles, le goût et l'odorat, avec l'aide de la mémoire. Les cartes et les 
images engendrées sur la base des informations sensorielles deviennent les 
composants les plus abondants et les plus divers de l'esprit, aux cótés des 
sentiments continuellement présents et liés à ces sensations. La plupart du 
temps, ils sont dominants dans les opérations mentales. 

Curieusement, chaque système sensoriel, pris en lui-même, est 
dépourvu d'expérience consciente. Par exemple, le systéme visuel — la 
rétine, les voies visuelles et les cortex visuels — produit des cartes du monde 
extérieur et élabore les images visuelles explicites correspondantes. Mais le 
systéme visuel ne nous permettrait pas de déclarer automatiquement ces 
images comme étant nôtres, comme se produisant à l'intérieur de notre 
organisme. Nous ne pourrions pas relier ces images à notre étre, nous n'en 
serions pas conscients. Seule la mise en ceuvre coordonnée des trois types 
de traitement — étre, ressentir et savoir — permet aux images d'étre 
connectées à notre organisme. Elles lui sont littéralement attribuées , elles 
sont placées en son sein . C'est alors seulement que l'expérience peut 
émerger. 
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Même s’il a lieu sans fanfare, c’est un pas physiologique décisif qui 
s’accomplit ainsi. Ses conséquences sont proprement extraordinaires. 
Lorsque les expériences commencent à être enregistrées par la mémoire, les 
organismes doués de sentiment et de conscience deviennent capables 
d'entretenir une histoire plus ou moins complète de leur existence 
l’histoire de leurs interactions avec autrui, et de leurs interactions avec leur 
environnement — en un mot, l’histoire de chaque vie individuelle au sein de 
chaque organisme individuel. L’armature même de ce que c’est qu’être une 
personne. 
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7. 


Chronologie du vivant 
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Protocellules 

Premières cellules, cellules 
sans noyau (ou procaryotes, 
dont les bactéries) 
Photosynthèse 

Premières cellules individuelles 
à noyau (ou eucaryotes) 
Premiers organismes 
multicellulaires 

Premiers systémes nerveux 
Poissons 

Plantes 

Mammiféres 

Primates 

Oiseaux 

Hominidés 

Homo sapiens 


4 milliards d'années 
3,8 milliards d'années 


3,5 milliards d'années 
2 milliards d'années 


700-600 millions d'années 


500 millions d'années 
500-400 millions d'années 
470 millions d'années 

200 millions d'années 

75 millions d'années 

60 millions d'années 
14-12 millions d'années 
300 000 ans 
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PARTIE II 


DE L'ESPRIT 
ET DE L'ARI NOUVEAU 
DE LA REPRÉSENTATION 
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L’ intelligence, 
l’esprit et la conscience 





Ces trois concepts sont traitres ; leur clarification est une tache sans fin. 
L’intelligence, dans le contexte général de tous les organismes vivants, est 
la capacité à résoudre les problèmes que pose la lutte pour la vie. Une 
grande distance sépare l’intelligence des bactéries et l’intelligence 
humaine ; une distance de plusieurs milliards d’années d’évolution, pour 
être exact. Leur portée et leurs prouesses respectives sont évidemment 
différentes. L’ intelligence humaine explicite n'est ni simple, ni modeste. 

Elle requiert un esprit, et l'assistance des sentiments et de la conscience, 
qui sont des développements liés à l'esprit. Elle requiert la perception , la 
mémoire , et le raisonnement . Les contenus de l'esprit se fondent sur des 
schémas (patterns) cartographiés dans l'espace , qui représentent des 
objets et des actions. Ces contenus correspondent aux objets et aux actions 
que nous percevons à la fois à l'intérieur de notre organisme et dans le 
monde qui nous entoure. Les schémas cartographiés dans l'espace, que 
nous élaborons, peuvent faire l'objet d'une inspection mentale . Nous, 
propriétaires de l'esprit, nous pouvons étudier les « paramétres » et 
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« l’extension » d’un schéma particulier. Propriétaires de ces schémas, nous 
pouvons en outre inspecter mentalement leur structure correspondant à un 
objet bien précis, et réfléchir, par exemple, au degré de « ressemblance » 
qu'ils entretiennent avec cet objet original. 

En fin de compte, les contenus de l’esprit sont manipulables : nous, 
propriétaires des schémas, nous pouvons les découper en morceaux, et 
réarranger ces morceaux de mille et une façons pour former de nouveaux 
schémas. C’est précisément ce que nous faisons lorsque nous essayons de 
résoudre un problème : nous découpons les schémas pour les réorganiser à 
notre manière. C’est ce que nous appelons le raisonnement. 

Lorsqu'on fait référence aux schémas (patterns ) mentaux qui 
constituent l’esprit, il est commode de parler d’images . Je ne parle pas 
seulement d’images « visuelles », mais de schémas de tous types, produits 
par les canaux sensoriels dominants : des schémas visuels, bien sûr, mais 
aussi auditifs, tactiles, viscéraux. Après tout, lorsque nous jouons avec notre 
propre esprit de manière créative, nous utilisons bien notre imagination ? 

L’ intelligence des bactéries est différente : elle est cachée, non explicite. 
Ses machinations sont invisibles, pour les observateurs extérieurs, mais 
aussi — et de maniére plus importante — pour l'organisme intelligent lui- 
méme. Pour les observateurs que nous sommes, tout ce que nous pouvons 
connaitre de la résolution d'un probléme, c'est son commencement et sa fin, 
la question et la réponse — c’est frustrant. Les organismes en question en 
savent encore moins ! Tout ce que nous pouvons dire en l'état actuel de nos 
connaissances, c'est qu'il n'y a rien, à l'intérieur d'une bactérie intelligente, 
qui serait en mesure d'élaborer les schémas qui représenteraient des objets 
ou des actions de leur environnement ou de leur intérieur, rien qui 
ressemblerait à des images et, par conséquent, rien qui pourrait ressembler à 
un raisonnement. Et pourtant, il y a comportement intelligent, et il 
fonctionne à merveille, sur la base de calculs bioélectriques bien articulés. 
Ces calculs se font dans un théâtre d'opérations modeste — mais qui n'a rien 
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de simple —, au niveau moléculaire et en deçà, au cœur des fondations 
physiques d'un organisme vivant. 

On peut dresser deux listes parallèles spécifiant les caractéristiques clés 
des deux types d'intelligence afin de clarifier les choses. D'un cóté, les 
intelligences secrétes, cachées, dissimulées, non explicites ; de l'autre, les 
intelligences  ostensibles, manifestes, explicites,  cartographiées, 
mentales/dotées d’un esprit. Et pourtant, si différents soient-ils, ces deux 
types d’intelligence sont apparus pour accomplir la même tâche : résoudre 
les problèmes soulevés par la lutte pour la vie. Pour résoudre les problèmes, 
les intelligences secrètes ont des solutions simples et économiques. Les 
intelligences explicites sont compliquées. Elles requièrent les sentiments et 
la conscience. Elles ont poussé les organismes à se soucier de cette lutte et, 
ce faisant, ont inventé de nouvelles manières de la mener. 

On pourrait facilement passer à côté de l’importance des distinctions 
que j'établis ici entre les intelligences explicites et non explicites. « Non 
explicite » ne signifie pas « magique », bien que beaucoup de mystères 
biologiques attendent toujours d'étre élucidés. « Explicite » ne signifie pas 
non plus « pleinement expliqué ». Simplement, les mécanismes non 
explicites ne sont pas transparents et ne peuvent étre inspectés sans l'aide 
de moyens tels que les microscopes ou la biochimie de pointe, sans parler 
des interprétations théoriques permettant de rendre compte des faits. À 
l'inverse, s'agissant des mécanismes explicites, on a tout loisir de les 
inspecter en suivant la trace de schémas imagés, de leurs actions et de leurs 
relations. 

Comme nous le découvrirons au fur et à mesure, les processus explicites 
nécessitent la construction et le stockage de schémas (patterns) imagés par 
l'organisme et à l'intérieur de celui-ci . En outre, ce méme organisme doit 
etre capable d'inspecter les schémas en interne, sans l'aide de technologies 
scientifiques sophistiquées, et d'organiser ses comportements en 
conséquence. 
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INTELLIGENCES 


Secrètes. 

Cachées. 

Non explicites. 

Fondées sur des processus 
chimiques/organiques dans les 
organelles et les membranes 
cellulaires. 


Ostensibles. 

Manifestes. 

Explicites. 

Fondées sur des schémas 
neuronaux faisant l'objet d'une 
cartographie spatiale, ^ qui 
« représentent » des objets et 


des actes et leur 
« ressemblent ». 


Pour les bactéries (et les autres types de créatures unicellulaires), 
l'intelligence non explicite est un formidable don. Mais l'humain bénéficie 
d'un don bien plus incroyable encore : nous avons les deux types 
d'intelligence explicite et non explicite. Nous utilisons l'une ou l'autre en 
fonction des problémes que nous rencontrons, et nous n'avons méme pas 
besoin de choisir : nos habitudes mentales et nos styles de pensée décident à 
notre place! . 

Je laisse de côté une question épineuse : l’intelligence de ces 
concoctions monstrueuses et non vivantes que sont les « virus ». Lorsque 
les virus entrent dans un organisme vivant et viable, et alors méme qu'ils 
demeurent « non vivants », ils agissent de maniére particuliérement 
intelligente — si l'on en juge par leur permanence. Comme nous l'avons 
souligné plus haut, il s'agit là d'une situation paradoxale, et nous devons 
accepter cette frustration. Les virus sont des choses non vivantes, et 
pourtant ils se comportent de manière intelligente pour favoriser 
l'expansion de leur cargaison, qui, elle, peut produire la vie : les acides 


nucléiques. 
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2, 


Sentir n’est pas la même chose 
qu'être conscient et ne requiert 
pas d'esprit 





Tous les étres vivants, si petits soient-ils, jouissent de la capacité de 
détecter — ou « sentir » — les stimuli sensoriels (la lumière, la chaleur, le 
froid, les vibrations, les chocs...) Les organismes peuvent également 
répondre à ce qu'ils détectent. Cette réaction prend pour cible leur 
environnement externe ou leur monde interne — l'intérieur de leur corps, 
défini par la membrane cellulaire qui le contient. 

Les bactéries possèdent la faculté de sentir, tout comme les plantes ; 
pourtant, autant que l'on sache, ni les unes ni les autres ne sont conscientes. 
Elles sentent, et réagissent à ce qui est senti ; leurs membranes cellulaires 
peuvent détecter la température, l'acidité, les micropoussées et autres 
microbousculements, et elles répondent en évitant ces stimuli, ou en les 
fuyant purement et simplement. Les bactéries et les plantes possédent une 
forme de cognition élémentaire, ainsi qu'une intelligence remarquable — 

mais elles n'ont pas de recul explicite sur ce qu'elles font, et elles sont 
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incapables de raisonner explicitement. Comment le pourraient-elles ? 
Comme nous allons le découvrir, les connaissances ne deviennent explicites 
que lorsqu'elles sont exprimées sous la forme de schémas imagés, au sein 
d’un esprit — et on ne peut raisonner que si l’on est capable de manipuler les 
images de façon logique. Les bactéries et les plantes ne possèdent pas 
d’esprit ; elles ne possèdent pas de conscience non plus. Point important, ni 
les bactéries ni les plantes ne possèdent de système nerveux . 

Sentir, à soi seul, ne peut permettre à un organisme d’acquérir une 
conscience ou un esprit. En revanche, la conscience ne devient possible que 
chez les organismes capables de sentir — et de bâtir un esprit. 

Précisons toutefois que les bactéries, dans l'environnement extérieur 
comme à l'intérieur de nous, sont dotées d'une compétence non explicite 
qui leur permet de gérer leur vie de maniére non seulement efficace, mais 
intelligente . Les plantes sont dans le méme cas. Leur intelligence se porte 
sur des objectifs non formulés : survivre, toujours, et fleurir, souvent. Les 
bactéries et les plantes se comportent comme elles le « doivent » : elles 
respectent les impératifs de la régulation du vivant (ou « homéostasie »), 
certes, mais elles les respectent aveuglément . J'entends par là qu'elles ne 
savent pas pourquoi ni comment elles font ce qu'elles font. La machinerie 
chimique qui méne leurs actions avec tant de succés n'est pas représentée 
dans une autre partie de leur organisme et n'a aucun moyen de se révéler 
elle-même à l'organisme qui l'héberge. Les rouages et les mécanismes qui 
président au succés ou à l'échec de l'organisme font leur travail, mais ils 
ne sont jamais « figurés » ailleurs au sein de cet organisme . Au sein de ces 
organismes, il n'y a aucun lieu où les parties ou la manière dont elles sont 
machinées pourraient jamais constituer une connaissance explicite. 

Puisque nous abordons la capacité de sentir et l'absence d'esprit et de 
conscience qui la caractérise, il serait bon d'évoquer un fait vraiment 
fascinant : à savoir que les bactéries et les plantes réagissent à de nombreux 
types de produits anesthésiants. Lorsqu'on leur administre ces produits, 
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elles suspendent leurs fonctions vitales et entrent dans une forme 
d'hibernation qui les prive de leur faculté de sentir. C’est à Claude Bernard, 
illustre biologiste français, que l'on doit cette découverte à la fin du xix * 
siécle. Imaginez sa surprise lorsqu'il a compris que les produits 
anesthésiants rudimentaires de son époque, alors absorbés par inhalation, 
permettaient de plonger les plantes dans un profond sommeil” ! 

Ce fait est d'autant plus remarquable que les plantes et les bactéries sont 
privées d'esprit et de conscience : autrement dit, elles sont privées de la 
« fonction » la plus communément associée à l'action des produits 
anesthésiants par les spécialistes comme par les néophytes. Si l'on est 
anesthésié avant une intervention chirurgicale, c'est parce que la « perte de 
conscience » permet au chirurgien de travailler en paix, et parce que cela 
nous évite de souffrir. Mon hypothése est la suivante : ce que produisent les 
anesthésiques, en perturbant les propriétés des canaux ioniques dans la 
bicouche des membranes cellulaires, c'est une interruption aussi simple que 
radicale de la faculté de sentir que nous venons de décrire. Les 
anesthésiques ne prennent pas spécifiquement pour cible l'esprit : il ne peut 
plus y avoir d'esprit une fois que l'aptitude à sentir est bloquée. La cible des 
anesthésiques n'est pas non plus la conscience. En effet, comme nous allons 
le découvrir, la conscience est une sorte particulière d'état... d'esprit" 
sans esprit, pas de conscience. 

Une fois capables de conscience, ce dont nous devenons conscients, 
C'est du contenu de notre esprit. Les étres possédant un esprit doué de 
sentiment et capable d'avoir quelques perspectives sur le monde 
environnant sont conscients. Ce n'est pas l'apanage des humains : c'est un 
trait largement répandu dans le règne animal. Tous les mammifères, les 
oiseaux et les poissons jouissent d'un esprit et d'une conscience, et je 
soupconne que les insectes sociaux sont dans le méme cas. Je fixe tout de 
méme une limite au niveau des organismes unicellulaires plus simples. 
Alors comment font-ils pour se montrer aussi ingénieux ? Et bien, nous 
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venons de voir que la bactérie la plus humble possède, pour mener sa vie, 
des compétences qui ne sont pas si humbles : Elles préfigurent ce qui 
permettra à terme le développement de l’esprit et même de la conscience. 
Mais les bactéries ne sont pas encore prêtes à franchir le pas qui leur 
permettrait d’accéder à ce que nous appelons l’esprit, et encore moins à 
l’esprit conscient. 
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B. 


Les contenus de l'esprit 





Retournez un esprit et renversez son contenu. Que trouvez-vous ? Des 
images et encore des images ; toutes les sortes d'images que les créatures 
complexes que nous sommes parviennent à créer et à combiner en un 
courant ininterrompu. Il s'agit de ce même « courant » qui a valu à William 
James l'immortalité et au mot conscience sa célébrité, les deux mots ayant 
été si souvent associés dans l'expression « courant de conscience ». Comme 
nous le verrons, au départ, ce courant est simplement fait d'images dont le 
flux quasi continu constitue l'esprit. Bien entendu, avant que l'esprit 
devienne conscient, il faut ajouter des ingrédients supplémentaires. 

La perception des objets et des actions dans le monde extérieur à nous- 
mêmes se transforme en images grâce à la vue, à l'ouie, au toucher, à 
l'odorat et au goût. Ces perceptions dominent nos états mentaux — du 
moins, en apparence. En réalité, une bonne partie des images qui existent 
dans notre esprit ne proviennent pas de la perception par le cerveau du 
monde extérieur à nous : elles sont au contraire le fruit de la relation 
qu'entretient le cerveau avec le monde à l'intérieur de notre corps, relation 
faite de connivence et de mélanges. Un exemple : la douleur qu'on s'inflige 
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en donnant par inadvertance un coup de marteau sur le doigt au lieu du 
clou. Ces images complexes peuvent également dominer nos opérations 
mentales quand elles sont incorporées dans le flux mental. 

Les images de l’intérieur sont atypiques à plus d’un titre. Les dispositifs 
qui engendrent ces images ne se contentent pas de dépeindre notre intérieur 
et nos viscères : ils y sont accrochés, connectés à leur chimie par une 
interaction intime à double sens. Ces dispositifs produisent des hybrides : 
les sentiments. Un esprit normal est fait d’images : images de l’extérieur — 
conventionnelles ou brutes — et de l’intérieur : spéciales et hybrides . 

Mais il y a d'autres images à traiter. Lorsque nous rappelons à la 
mémoire les souvenirs que nous nous sommes fabriqués — d'objets ou 
d'actions — et que nous recréons les sentiments qui les accompagnaient, 
tous ces souvenirs et ces recréations nous parviennent aussi sous la forme 
d'images. Créer des souvenirs consiste en grande partie à enregistrer des 
images sous une forme codée de sorte qu'à la fin on puisse en retrouver 
quelque chose de proche de l'original. Et que dire de nos maniéres de 
traduire les objets, les actions et les sentiments dans des langues qui nous 
sont familiéres — des langues verbales, le plus souvent, mais il y a aussi le 
langage des mathématiques et la musique. Ces traductions nous 
parviennent, elles aussi, sous la forme d'images. 

Lorsque nous relions et associons des images dans notre esprit, lorsque 
nous les transformons au sein de notre imagination créatrice, nous 
produisons de nouvelles images qui sont autant d'idées, concrétes ou 
abstraites ; nous produisons des symboles ; et nous confions à la mémoire 
une bonne partie de tout ce produit d'images. Ce faisant, nous enrichissons 
l'archive d'oü nous tirerons en abondance de futurs contenus mentaux. 
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4. 


L'intelligence sans esprit 





L'intelligence sans esprit précède celles qui s'appuient sur l'esprit, et ce 
de quelques milliards d'années. Elle se dissimule dans les tréfonds de la 
biologie ; il serait plus juste de parler d'intelligence « obscure » tant elle est 
bien cachée derriére les rouages des voies moléculaires qui accomplissent 
des tâches intelligentes pour les organismes vivants, et peuvent venir en 
aide à des vecteurs non vivants comme les virus pour accomplir leur 
mission. 

L'intelligence sans esprit se manifeste de mille et une maniéres, dans les 
réflexes, les habitudes, les comportements émotionnels, ainsi que dans la 
compétition et la coopération entre les organismes. Gardons à l'esprit 
l'absence d'esprit : son répertoire est vaste. Et si nous, humains, nous 
pouvons nous targuer de posséder un esprit , n'oublions pas que nous 
bénéficions également de mécanismes issus de l'intelligence sans esprit, qui 
nous aident à toute heure du jour et de la nuit. 
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D. 


La fabrication des images mentales 





Où et comment naissent les images ? On les doit à la perception. Il est 
plus facile de traiter de la perception en commençant par se pencher 
d’abord sur le monde qui entoure notre organisme. Les schémas (pattern ) 
d’activité neurologique qui correspondent à notre environnement sont 
concoctés d’abord par nos organes sensoriels : les yeux, les oreilles ou les 
corpuscules tactiles de notre peau. Les organes sensoriels travaillent avec le 
système nerveux central, où des noyaux situés notamment dans la moelle 
épinière et le tronc cérébral assemblent les signaux collectés par les organes 
sensoriels. Finalement, après quelques étapes supplémentaires, les cortex 
cérébraux reçoivent et organisent les signaux de perception. Grâce aux 
découvertes de chercheurs tels que David Hubel et Torsten Wiesel, nous 
savons que ce dispositif permet de produire des cartes des objets et de leur 
territoire, dans différentes modalités sensorielles : la vue, l’audition, le 
toucher, par exemple. Ces cartes sont la base des images que nous 
éprouvons mentalement” . Nous construisons des cartes lorsque les cellules 
nerveuses (les neurones) s'activent selon certains schémas, sous l'effet de 
signaux entrants provenant d'appareils sensoriels comme les yeux ou les 
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oreilles, au sein de plusieurs régions des cortex cérébraux dans les systèmes 
visuels, auditifs et tactiles. L’abondance de détails et la valeur pratique des 
matériaux que contiennent ces images expliquent pourquoi elles tendent à 
s’imposer à notre présent psychologique dans la plupart des circonstances 
courantes. Il y a une relation étroite entre ce qui est cartographié et les 
images que nous formons. Une cartographie précise est essentielle 
l'imprécision peut coüter cher. Une carte imprécise peut vous conduire à 
une fausse interprétation ou, pire, vous pousser à un faux mouvement. 

Les lecteurs attentifs ont noté que je n'ai pas parlé de la fabrication de 
cartes et d'images liées au goût et à l'odorat, qui sont pourtant des canaux 
sensoriels importants ; et que je n'ai pas mentionné la fabrication de cartes 
et d'images de l'intérieur, une étape importante dans la fabrication des 
sentiments” . 

Les arrangements qui produisent les odeurs et les goûts obéissent à la 
logique générale des trois sens principaux, mais exploitent leur propre 
mélange de chimie et d'assemblage de schémas. Ils présentent des traits 
issus aussi bien de l'intelligence cachée que de l'intelligence manifeste ; il 
est peut-étre préférable de les considérer comme une transition de l'une vers 
l'autre. 

Les sentiments, eux, sont des processus tout à fait hybrides, comme 
nous le verrons en abordant la question de l'affect. Ils reposent sur les 
caractéristiques spécifiques de l'intéroception, le processus qui ouvre notre 
monde intérieur à l'inspection sensorielle et, finalement, mentale. 

Les sentiments fournissent des informations sur la « qualité » des 
choses ou des états — bons ou pas trop bons — ainsi que sur la « quantité » de 
cette qualité — vraiment terrible, ou bien pas trop grave. La précision n'est 
pas en option, et il arrive que les informations fournies par les sentiments 
soient intentionnellement incorrectes, du fait de la conception méme du 
systéme. C'est ce qui se passe, par exemple, lorsque des opiacés produits en 
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interne réduisent la douleur aiguë d’une blessure sans l’intervention de 
votre médecin ou d’un quelconque médicament. 


https://books.yossr.com/fr 


6. 


Transformer l’activité neurologique 
en mouvement et en esprit 





Le processus par lequel une décharge neuronale engendre un 
mouvement n’est plus un mystère. D’abord, le phénomène bioélectrique de 
la décharge neuronale déclenche un autre processus bioélectrique dans les 
cellules musculaires ; puis ce processus produit une contraction 
musculaire ; enfin, cette contraction provoque un mouvement — dans les 
muscles eux-mêmes et dans les os afférents”. 

La manière dont un processus chimique et électrique conduit à des états 
mentaux est globalement du même ordre, mais elle est beaucoup moins 
claire. L'activité neuronale liée aux états mentaux est distribuée 
spatialement sur plusieurs réseaux de neurones et constitue naturellement 
des schémas (patterns ). Exemples les plus évidents : l’exploration 
sensorielle par la vue, l’ouïe, le toucher, sans compter celle qui est tournée 
vers l’activité de notre intérieur et de nos viscères. Les schémas 
correspondent, en termes d’espace, aux objets, aux actions ou aux qualités 
qui déclenchent l’activité neuronale. Ils donnent une figuration spatiale des 
objets et des actions, mais tiennent compte aussi du temps requis par le 
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déroulement de l’action. L’activité neuronale réalise une cartographie 
exhaustive des objets cibles et de leurs actions. Ces « cartes schématiques » 
sont esquissées à la volée, en fonction des détails physiques des objets et 
des actions présents dans le monde qui entoure notre système nerveux — et 
plus précisément dans le monde que certaines de nos sondes sensorielles 
(yeux, oreilles) peuvent explorer. Les « images » qui constituent notre esprit 
sont le produit d’une activité neuronale bien organisée, qui transmet les 
schémas de ce type au cerveau. Autrement dit, les « cartes schématiques » 
neurobiologiques deviennent les « événements mentaux » que nous 
appelons images. Lorsque ces événements s’inscrivent dans un contexte 
incluant des sentiments et une perspective de soi (self-perspective ), et 
seulement dans ce cas, ils deviennent des expériences mentales ; ils 
deviennent conscients . 

Certains verront cette « conversion-transformation » comme un 
processus magique, d'autres comme un phénomène trés naturel. Je penche 
pour cette dernière hypothèse, méme si le processus n’a pas été entièrement 
expliqué et que tous les détails sont loin d'étre limpides. Comme nous 
allons le voir, la « physique de l'esprit » conserve plus d'une zone d'ombre 
à éclairer. Cette « incomplétude » n'a rien à voir avec le fameux « probléme 
difficile » de la conscience. Elle est simplement liée à la trame profonde de 
l'esprit, à la tessiture qui sous-tend les cartes et les images. La physique 
classique est peut-étre incapable d'en donner une explication compléte. À 
quel point cette incomplétude se révélera-t-elle dure ou douce ? L'avenir 
nous le dira. 
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5 


La fabrique de l'esprit 





Nous savons que notre esprit est constitué de convois d'images de 
toutes sortes, qui se succédent dans le temps : certaines nous donnent la vue 
et le son ; d'autres sont des fragments de sentiments. Nous savons 
également que les images dominantes se présentent généralement comme 
un « schéma » (pattern ) : un motif géométrique et spatial où les éléments 
sont disposés en deux dimensions ou plus. Cette spatialité est au cœur de ce 
qu'est un esprit. C'est à elle que l'on doit le caractère explicite des 
composants mentaux, l'exact opposé des compétences non explicites qui 
assistent, trés intelligemment, les organismes vivants privés de systéme 
nerveux, et qui rendent aussi plus d'un service aux organismes complexes 
comme les nótres. Les compétences non explicites sont incroyablement 
efficaces, mais leurs rouages demeurent inaccessibles à l'inspection 
mentale. Par exemple, l'ARN peut étre retranscrit avec précision dans des 
chaines d'acides aminés et peut méme bénéficier de mécanismes de 
correction d'erreur. Pourtant, nous ne pouvons pas inspecter 
« mentalement » le processus de transcription. La science en a révélé les 
détails, mais sans son aide il reste caché à la vue. 
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Où peut-on trouver les schémas d’images explicites ? Si l’on en croit les 
grands travaux de la neuroanatomie et de la neurophysiologie, ces schémas 
reposent sur des « cartes dynamiques » produites à haute vitesse dans les 
cortex cérébraux des différents systèmes sensoriels, dont les cortex 
d'association, ainsi que dans les structures sous-corticales telles que les 
colliculi ou les ganglions géniculés. Les « schémas » (patterns ) qui 
s'organisent dans toutes ces structures correspondent aux objets, aux actions 
et aux relations présents et actifs à l'extérieur du systéme nerveux. Pour 
expliquer l'origine des schémas, on peut considérer que nos sondes 
sensorielles, comme la rétine ou la cochlée, analysent les objets et les 
relations et en donnent une « imitation » ou une « figuration » au sein des 
réseaux de neurones, où ils sont tracés dans un espace coordonné — un 
processus qui respecte les séquences en temps réel pour les objets en 
mouvement. La neuroanatomie de ces structures en forme de grille est 
idéale : elle permet d'activer les neurones selon des schémas (patterns ), de 
sorte que des motifs divers de dimensions variées peuvent étre « activés » 
rapidement et effacés tout aussi vite. 

Étant donné la variété des zones corticales disponibles dans chaque 
canal sensoriel, il serait bon de savoir où exactement ces images sont 
assemblées et éprouvées. S'agit-il du cortex cérébral primaire, et si oui de 
quelle(s) couche(s) ? Les images naissent-elles plutót dans plusieurs régions 
corticales ? L'image réelle que nous éprouvons mentalement serait alors un 
objet composite, résultant de plusieurs schémas patterns assemblés 
simultanément. 

Il n’y a pas de réponse définitive quant à l'emplacement des images. Il 
est clair qu'elles sont fabriquées à différents endroits, à différents moments, 
avec différents grains. Par ailleurs, la question de l'emplacement est liée à 
une autre interrogation : quel mécanisme supplémentaire permet aux images 
de devenir conscientes ? Nous nous pencherons sur ce probléme en 
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abordant les sentiments : ils apportent une contribution indispensable au 
processus qui rend les images conscientes. 

Évoquons une autre question, peut-être plus énigmatique encore : celle 
de la trame profonde de l’esprit, de la tessiture que nous évoquions plus 
haut. Nous aurions parfaitement raison d’affirmer que les processus de 
l'esprit s’appuient sur des événements bioélectriques dans les circuits 
neuronaux. Mais pouvons-nous examiner ce sur quoi se fonde cette 
affirmation ? Il serait utile, pour ce faire, d'explorer la structure physique et 
la dynamique des tissus nerveux et des environnements non nerveux 
auxquels ils sont intégrés. Les travaux du physicien Roger Penrose, du 
biologiste Stuart Hameroff et de l'informaticien Hartmut Neven indiquent 
que les processus de niveau quantique qui se déroulent à l'intérieur des 
cellules, et plus spécifiquement des neurones, jouent un róle important dans 
le monde des états mentaux”. 

De récentes découvertes biologiques vont dans leur sens : selon ces 
travaux, des événements inframoléculaires de niveau quantique joueraient 
un róle déterminant dans des processus biologiques complexes comme la 
photosynthése. Cela vaudrait également pour le sonar, l’écholocalisation et 
la détermination du nord magnétique chez les oiseaux, qui sont tous des 
phénoménes « liés à l'esprit ». 

Soulignons que les considérations exposées ci-dessus s'appliquent selon 
moi à la fabrication de l'esprit, et de l'esprit seulement. Comme nous le 
verrons au fil des prochains chapitres, il n'est pas nécessaire de recourir au 
niveau subatomique pour expliquer la conscience — expliquer comment 
un esprit peut devenir conscient. La conscience est un phénoméne qui 
reléve du niveau des systémes. Elle suppose de réarranger ce qui meuble 
l'esprit, mais non de fabriquer de nouvelles piéces individuelles. 
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8. 


L'esprit des plantes et la sagesse 
du prince Charles 





Difficile de ne pas apprécier une personne qui parle aux plantes, comme 
le fait — dit-on — le prince Charles. Parler aux plantes implique non 
seulement de reconnaitre une valeur à des formes de vie non humaines, 
mais aussi de respecter l'idée selon laquelle de bons traitements, concrets 
ou sous la forme plus poétique de mots gentils, améliorent la vie 
d'organismes non humains. Une idée charmante. 

J'ignore si le prince Charles s’y connait en botanique, ou en biologie en 
général — mais il a bien raison d'aimer les plantes. Il est en bonne 
compagnie : la compagnie de Claude Bernard en personne, que nous venons 
de rencontrer. Claude Bernard a découvert l'effet des anesthésiques dans la 
vie des plantes. À la fin du xix ° siècle, il a compris l'importance de la 
régulation du vivant et montré qu'elle était nécessaire pour maintenir les 
équilibres physicochimiques internes de tout étre vivant — ce qu'il a appelé 
le « milieu intérieur ». La vie des plantes a inspiré une partie de ses écrits, 
et on peut facilement l'imaginer aussi en train de leur parler — méme s'il 
n'est pas nécessaire d'aller jusque-là. Il suffit de reconnaître que si le terme 
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« homéostasie » n’est apparu que quelques décennies plus tard (sous la 
plume du chercheur américain Walter Cannon), l’admirable Claude 
Bernard, dans son discret laboratoire parisien, est le premier à avoir décrit 
le phénomène homéostatique et à avoir compris son importance”. 

Pourquoi Claude Bernard s’intéressait-il tant aux plantes ? Parce qu’il 
voyait en elles des créatures vivantes composées de nombreuses cellules et 
de plusieurs types de tissus ; des créatures capables de gérer avec succès des 
organismes multisystémiques complexes malgré leur prison de cellulose, 
malgré l’absence de muscles et donc l’incapacité de produire des 
mouvements évidents . Il voyait qu'elles étaient capables d'effectuer de 
nombreux mouvements non flagrants discrets à l’aide de leur 
impressionnant réseau de racines. Et ces racines, combien elles paraissaient 
et paraissent posséder des capacités cognitives, poussant lentement mais 
sürement sous terre vers les zones les plus riches en eau et en nutriments... 

Claude Bernard a également compris que l'eau pouvait étre hissée au- 
dessus du sol, vers les extrémités bien exposées des plantes, vers leurs 
feuilles et vers leurs fleurs, gráce à un systéme efficace de circulation 
hydraulique. Il a constaté que des organismes multicellulaires et 
multisystéme avaient trouvé une solution brillante pour produire du 
mouvement : elles juxtaposent de nouveaux éléments cellulaires, l'un 
contre l'autre, et « bougent » ainsi l'extrémité d'un membre en allongeant le 
membre entier. C'est ce que font les plantes lorsque leur systéme racinaire 
se courbe et pousse dans une direction donnée, vers un endroit riche en 
molécules d'eau. Il arrive que certaines plantes bougent à l'aide d'un 
systéme comparable à un muscle, comme la dionée attrape-mouche, mais il 
s'agit là d'exceptions. 

Claude Bernard n'aurait pas été étonné d'apprendre ce que nous avons 
découvert depuis son époque : que les racines des arbres de la forét forment 
de vastes réseaux qui contribuent à une homéostasie collective” . 
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Les plantes réalisent toutes ces merveilles sans système nerveux, en 
faisant un abondant usage de leur faculté de sentir et de leur intelligence 
dépourvue d’esprit. D’ailleurs, pourquoi s’encombrer d’un esprit lorsqu’on 
peut accomplir tant de choses sans lui ? Claude Bernard avait donc bien 
raison d’admirer cette famille d’organismes vivants et d’étudier la manière 
dont ils se soumettent aux impératifs homéostatiques ; et le prince Charles a 
bien raison de les honorer de ses monologues. 
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9. 


Des algorithmes dans la cuisine 





Lorsqu'on entend parler des algorithmes, c'est souvent avec révérence, 
avec le respect qui revient aux innovations scientifiques et techniques qui 
ont changé notre quotidien. Cette révérence et ce respect sont bien mérités — 
mais il convient de comprendre la nature des algorithmes et d'étre conscient 
de leurs limites, notamment lorsque nous les comparons à des images. Il 
serait plus judicieux de les comparer à des recettes — comme celles de 
l'escalope viennoise, ou, comme l'a suggéré Michel Serres, celle de la tarte 
Tatin’ . Les recettes sont utiles, bien sûr, mais elles ne se confondent pas 
avec ce qu'elles sont supposées vous permettre d'obtenir. Impossible de 
goüter une recette d'escalope ; une recette de tarte Tatin n'a aucune saveur. 
Grâce à notre esprit, nous pouvons anticiper le goût, et saliver d'avance, 
mais la recette à elle seule ne nous permet pas de déguster un mets 
inexistant. Ceux qui révent de « télécharger leur esprit » dans une machine 
pour devenir immortels devraient comprendre que leur aventure — sans 
cerveau vivant dans un corps vivant — se résumerait à transférer des recettes 
vers un ordinateur : des recettes, rien que des recettes. Poussons l'argument 
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jusqu'à sa conclusion : ils n'auraient ainsi jamais accès au goût et aux 
odeurs de la véritable cuisine, des véritables mets. 

Je n’ai rien contre les algorithmes. Comment pourrais-je les critiquer, 
moi qui ai chanté les louanges des intelligences obscures et des codes qui 
les animent ? 
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PARTIE III 


DES SENTIMENTS 
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1: 


À l’origine des sentiments : 
planter le décor 





Comment les sentiments sont-ils entrés dans l’histoire de l’évolution ? 
Ils sont sans doute nés au sein d’un organisme, sous la forme d’une timide 
conversation entre la chimie du vivant et une version primitive d’un 
système nerveux. Chez des créatures beaucoup moins complexes que l’être 
humain, l’échange a probablement engendré des sentiments tels que le bien- 
être élémentaire et l'inconfort de base, sans doute rien de plus nuancé — et 
certainement pas de sentiments aussi élaborés que la douleur localisée. Et 
pourtant, quel pas de géant ! Ces timides commencements ont donné à 
chaque créature une orientation ; un subtil conseiller suggérant quoi faire ou 
ne pas faire, et où aller. Une innovation des plus précieuses venait de faire 
son entrée dans l’histoire du vivant : un équivalent mental de l’organisme 


physique ! 


https://books.yossr.com/fr 


2, 


L’ affect 





Les affects les plus élémentaires surgissent à l’intérieur des organismes 
vivants. Ils naissent vagues et diffus, engendrant des sentiments difficiles à 
décrire et à situer. On pourrait les qualifier de « sentiments primordiaux' ». 
Les « sentiments évolués », eux, font naitre des images claires et sans 
équivoque des objets qui meublent notre « intérieur » — les viscéres : cœur, 
poumons et intestins — ainsi que leurs actions — pulsations, respiration, 
contraction. Parfois, ces images se focalisent sur un point précis — face à 
une douleur localisée, par exemple. Mais attention : qu'ils soient vagues, 
approximatifs ou  particuliérement précis, les sentiments sont des 
informations : ils véhiculent d'importantes connaissances et les implantent 
fermement dans le flux de conscience. Mes muscles sont-ils tendus ou 
détendus ? Mon estomac est-il plein ou vide ? Mon cœur bat-il comme un 
métronome ou a-t-il des battements irréguliers ? Ma respiration est-elle 
paisible ou laborieuse ? Est-ce que mon épaule me fait mal ? Nous qui 
avons le privilége d'éprouver des sentiments, nous pouvons répondre à ces 
questions. Ces informations sont précieuses : elles nous permettent 
d'orienter notre vie en conséquence. Mais comment nous viennent-elles ? 
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Que se passe-t-il lorsqu'on « éprouve des sentiments » et en quoi est-ce 
différent de simplement « percevoir » des objets dans le monde ? Qu'est-ce 
qui est requis pour avoir des sentiments, à la différence des perceptions ? 

Tout d'abord, tous les sentiments que nous éprouvons correspondent à 
des états de notre monde intérieur . Nous ne « ressentons » ni le paysage 
qui nous entoure ni ce qui le meuble. Nous pouvons les percevoir et nos 
perceptions peuvent étre à l'origine de réactions émotionnelles, qui 
engendrent les sentiments correspondants. Nous pouvons éprouver ces 
« sentiments émotionnels », nous pouvons méme leur donner des noms : un 
joli paysage, une chaise confortable . 

Ce que nous éprouvons « vraiment », au sens propre, c'est l'état des 
différentes régions de notre organisme, instant aprés instant. Fonctionnent- 
elles en douceur et sans accroc, ou sont-elles laborieuses ? Ces sentiments 
sont homéostatiques : ils sont nos informateurs directs et nous disent si 
l'organisme fonctionne ou non selon les besoins homéostatiques, c'est-à- 
dire d'une maniére propice à la vie et à son maintien. 

Les sentiments doivent leur existence au fait que le systéme nerveux est 
en contact direct avec notre intérieur — et vice versa . Le système nerveux 
« touche » littéralement l'intérieur de l'organisme, tout son intérieur, et il 
est « touché » en retour. Que l'intérieur soit nu face au systéme nerveux, 
que celui-ci y ait un accès direct, c'est ce qui fait de l’intéroception un 
processus si unique. « Intéroception » est le terme technique désignant notre 
perception de notre intérieur viscéral. L'intéroception est un mécanisme 
distinct de la perception de notre système musculo-squelettique, la 
proprioception , et de la perception du monde extérieur, l'extéroception . 
Bien entendu nous pouvons décrire nos sentiments avec des mots, mais 
nous n'avons pas besoin de la médiation des mots pour ressentir? . 

Les sentiments qui sont élaborés dans l'organisme et éprouvés dans 
l'esprit nous bousculent, nous tiraillent, nous dérangent littéralement, en 
bien ou en mal. Reste à savoir comment — et pourquoi. La première raison 
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est claire : ils sont dans la place : ils ont accès à notre intérieur. La 
machinerie neuronale qui nous aide à « fabriquer un sentiment » interagit 
directement avec l’objet qui a engendré ce sentiment. Prenons l’exemple de 
signaux de douleur qui partent d’une capsule rénale malade, remontent 
jusqu’au système nerveux central et fusionnent pour donner une « colique 
néphrétique ». Le processus ne s’arrête pas là. Le système nerveux central 
renvoie une réponse à la capsule rénale malade et module la poursuite de la 
douleur ; il peut même l’interrompre. Si d’autres événements surviennent 
dans la même région (une inflammation locale, par exemple), ils engendrent 
leurs propres signaux et viennent s’ajouter à l’expérience consciente. La 
situation globale réclame notre attention et notre implication. 

L’exemple de la colique néphrétique nous permet d’illustrer le fait que 
les sentiments sont assemblés par une physiologie distincte de celle que 
l’organisme mobilise pour la vue et l’audition. Les sentiments n’identifient 
pas des éléments extérieurs particuliers — une forme, un son — de façon 
précise et stable : en général ils correspondent plutôt à une gamme de 
possibilités. Ils décrivent certaines qualités prises dans une gamme et leurs 
variations en termes de tonalité et d’intensité. Autrement dit, les sentiments 
ne se contentent pas de prendre des instantanés des objets et des 
événements extérieurs : ils enregistrent l’intégralité du spectacle et de ce qui 
se passe en coulisse ; pas simplement la surface, mais aussi ce qui est en 
dessous. 

Les sentiments sont des perceptions interactives . Comparés aux 
perceptions visuelles, l’exemple canonique en la matière, les sentiments 
sont non conventionnels . Ils recueillent leurs signaux « à l’intérieur de 
l’organisme », voire « à l’intérieur des objets situés dans ce monde 
intérieur », et non pas simplement autour de l’organisme. Les sentiments 
décrivent des actions survenues dans notre intérieur, ainsi que leurs 
conséquences — et nous permettent d’entrevoir la part viscérale impliquée 
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dans ces événements. Pas étonnant que les sentiments exercent sur nous un 
pouvoir particulier. 

Le fonctionnement des organes et des systèmes intérieurs est représenté 
de façon graduelle dans le système nerveux, tout d’abord dans ses 
composants nerveux périphériques, puis dans les noyaux du système 
nerveux central (dans le tronc cérébral, par exemple), et plus tard dans le 
cortex cérébral. On observe toutefois une coopération intense entre les 
régions du corps et les éléments neuraux. Le corps et le système nerveux 
sont des partenaires interactifs ; il ne s’agit pas d’un rapport figé entre le 
« modèle » et sa « représentation ». Ce qui est finalement figuré n'est ni 
purement neuronal, ni purement corporel. C’est le résultat d’un dialogue, 
d’un échange dynamique entre la chimie du corps et l’activité bioélectrique 
des neurones. Et pour compliquer le tout, une réponse émotionnelle telle 
que la peur ou la joie peut imposer à tout moment des changements au 
niveau des viscères — qui sont les principaux acteurs corporels du processus 
émotionnel — et engendrer ainsi un nouvel ensemble d’états viscéraux et de 
partenariats corps-cerveau. Ce type de réponses émotionnelles change 
l’organisme — et modifie par conséquent ce qui sera figuré via le partenariat 
corps-cerveau. Il en résulte un nouvel ensemble de sentiments — désormais 
en partie « émotionnels » et non purement « homéostatiques » — et un 
nouvel état affectif. Lorsque ces dynamiques durent, elles font émerger ce 
que nous appelons l’« humeur ». Elles sont à l’origine de 
l'« enthousiasme » ou de la « lassitude » que nous pouvons ressentir au 
quotidien. Il en va de méme pour les différents degrés d'excitation et de 
torpeur. 

Les définitions suivantes devraient expliciter ces descriptions : 

Homéostasie : le processus qui maintient les paramétres physiologiques 
d'un organisme vivant (température, pH, niveaux de  nutriments, 
fonctionnement des viscéres, etc.) dans la fourchette la plus propice à son 
fonctionnement optimal et à sa survie. (Le terme « allostasie » est proche, 
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mais bien distinct : il fait référence aux mécanismes que l’organisme utilise 
lorsqu'il cherche à rétablir l'homéostasie? .) 

Émotions : ensembles d’actions internes involontaires et concomitantes 
(contractions des muscles lisses, changements du rythme cardiaque, de la 
respiration, des sécrétions hormonales, des expressions faciales, de la 
posture, etc.) déclenchées par des événements perceptifs. Les actions 
émotionnelles visent en général à soutenir l’homéostasie, pour faire face à 
une menace (par la peur ou la colère), signaler une réussite (via la joie), etc. 
Nous pouvons également produire des émotions lorsque nous nous 
remémorons des souvenirs. 

Sentiments : les expériences mentales qui suivent et accompagnent 
divers états de l’homéostasie au sein de l’organisme. Ils peuvent être 
primaires (sentiments homéostatiques : la faim et la soif, la douleur et le 
plaisir) ou provoqués par des émotions (sentiments émotionnels : la peur, la 
colère, la joie, etc.)* . 

Quel que soit le contenu « précis » de l'esprit (les paysages, le décor, les 
sons, les idées), il ne peut étre éprouvé qu'accompagné d'affect . Tout ce 
que nous percevons, tout ce dont nous pouvons nous souvenir, tout ce que 
nous essayons de comprendre en raisonnant, tout ce que nous inventons ou 
désirons communiquer, tout ce que nous entreprenons de faire, tout ce que 
nous pouvons apprendre et mobiliser, notre univers mental faconné par des 
objets, des actions et des abstractions — l'ensemble de ces différents 
processus peut engendrer des réponses affectives lorsqu'ils se déploient. 
L'affect est l'univers de nos idées, transmué en sentiments. On peut 
également penser les sentiments en termes musicaux : ils sont en quelque 
sorte la partition musicale qui accompagne nos pensées et nos actions. 

Les contenus « précis » de l'esprit qui ne relévent pas du sentiment 
suivent leur cours avec distinction ; leur silhouette se découpe sur le 
processus de l'affect, telles des figurines s'agitant devant un décor animé. 
Mais ces contenus précis interagissent souvent avec l'affect. À tout 
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moment, un ou plusieurs acteurs de la troupe des « contenus précis » 
peuvent voler la vedette et modifier la nature du spectacle en provoquant de 
nouvelles émotions et en produisant les sentiments correspondants. Suivront 
alors, en bon ordre, quelques variations intéressantes sur la partition 
musicale en cours d’improvisation. Et l’inverse est également vrai — si 
fascinant que cela puisse paraître. L’affect peut nous pousser à considérer 
les « contenus précis » sous un nouveau jour : il peut ainsi modifier le 
« temps de scène » des images que nous avons à l’esprit, déterminer leur 
degré de netteté, etc. Le contenu précis, d’une part, et l’affect, d’autre part, 
se distinguent par leur mode de construction au sein de l’organisme, et ils 
sont pleinement interactifs. L’affect nous a fait don d’un grand désordre et 
d’une grande richesse intérieure. Célébrons cette richesse ; célébrons ce 
désordre. 
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B. 


Efficacité biologique et origine 
des sentiments 





La notion d'efficacité ressemble à une invention humaine visant à 
décrire le monde moderne, mais elle s'applique parfaitement et simplement 
au vivant, notamment aux étres vivant sur terre il y a plusieurs milliards 
d'années — et à leur consommation énergétique bien réglée. L'efficacité était 
alors régie par l'homéostasie, et perfectionnée par la sélection naturelle. 
Relier le degré de respect de l'homéostasie et une consommation 
énergétique plus ou moins élevée n'est pas une innovation récente : c'est au 
contraire une vieille astuce du vivant. Les bactéries se sont montrées trés 
douées pour exploiter cette efficacité, tout comme beaucoup d'autres 
espéces dépourvues d'esprit, mais prospéres, entre les bactéries et l'humain. 
Il est donc vraiment remarquable que les sentiments soient devenus, au fil 
de l'histoire naturelle, le guide à temps partiel de la bonne gouvernance. 
Comment expliquer un tel phénoméne ? Tout a sans doute commencé 
lorsque l'efficacité et la survie se sont trouvées alignées sur certains 
paramétres physiques et chimiques, tandis que le dysfonctionnement et la 
mort s’alignaient sur d’autres paramètres. Faut-il en conclure que la « forme 
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du bien » théorisée par Platon est présente dans la physique qui sous-tend la 
vie et l'épanouissement ? Presque certainement! . Mais selon moi, 
l’expansion et la promotion d’un choix — les arrangements favorisant la 
vie — au détriment d'un autre — la douleur et la souffrance — se sont 
produites grâce aux sentiments, ce qui signifie en fait grâce à la conscience. 
Tous les sentiments sont conscients, et s'il est vrai que les sentiments 
désagréables signalent des situations qui gênent et menacent la vie, il faut 
également souligner que les sentiments agréables signalent celles qui 
favorisent son épanouissement. Sans les sentiments/la conscience, les 
mécanismes alignés sur l'épanouissement n'auraient pas été favorisés aussi 
massivement. La présence de la conscience a radicalement changé les 
choses. Seul un démon aurait pu altérer la préférence que les sentiments 
conscients désignaient si clairement. 

L'alignement de l'homéostasie, de l'efficacité et du bien-étre (sous 
différentes formes) a été scellé dans les cieux, dans le langage des 
sentiments ; la sélection naturelle a assuré sa popularité. Les systémes 
nerveux officiaient. 
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4. 


Le fondement des sentiments I 





Les sentiments qu'éprouvent les humains n'ont pu apparaitre pour de 
bon qu'aprés que l'évolution a conduit au développement de systémes 
nerveux complexes capables de créer des cartes et des images sensorielles 
détaillées. Les sentiments primordiaux qui en sont issus furent un tremplin 
déterminant, ouvrant la voie aux sentiments complexes que nous 
connaissons aujourd’hui. 

Les cartes et les images sensorielles qui font partie des sentiments 
complexes incorporent au flux mental des informations sur l'état de 
l'intérieur de notre organisme. Ce róle d'information est l'un des principaux 
apports des sentiments, mais ils en ont encore un autre : les sentiments nous 
poussent et nous incitent à agir en fonction de l'information qu'ils portent, 
de la maniére la plus adaptée à la situation, qu'il s'agisse de courir se mettre 
à l'abri ou de serrer dans nos bras la personne qui nous a manqué. 
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5. 


Le fondement des sentiments II 





L'intérieur de l'organisme abrite une activité chimique spontanée. Son 
but : réguler le vivant en accord avec les exigences homéostatiques. Elle 
cherche naturellement à instaurer une gamme de fonctionnements 
compatible avec la survie et des équilibres énergétiques positifs — mais son 
degré de réussite varie en fonction de l'organisme et de la situation. Par 
conséquent, le profil de l'activité chimique au sein d'un organisme donné 
correspond à (et représente) le degré de succés ou d'échec dans la quéte 
pour l'homéostasie et la survie. Ces profils constituent une évaluation 
naturelle du processus vital en cours. 

Les sentiments s'invitent sur ce terrain parce qu'il existe une 
correspondance manifeste et réglée par des principes entre les différents 
« degrés » de réussite ou d'échec de la régulation vitale et les divers 
sentiments positifs et négatifs que nous éprouvons. La composante affective 
de notre vécu mental refléte les profils de nos processus biologiques. 

La premiére source physiologique de sentiments est un profil chimique 
intégré de l'intérieur de l'organisme. Cette source, d'échelle moléculaire, a 
sans doute précédé l'apparition des systémes nerveux dans l'évolution, ce 
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qui ne veut pas dire que des organismes simples, dépourvus de systèmes 
nerveux, ont été (ou sont) capables d’avoir un vécu mental à commencer 
par le fait d'éprouver des sentiments. Les sentiments reflètent un processus 
de régulation chimique, condition initiale sans laquelle ils ne pourraient 
exister. Il existe toutefois une autre condition sine qua non : l'existence 
d'un dialogue entre la chimie corporelle et l'activité bioélectrique des 
neurones au sein d'un systéme nerveux. Les molécules chimiques de 
régulation déclenchent le processus des sentiments, mais elles ne peuvent le 
mener à bien seules. 
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6. 


Le fondement des sentiments III 





Il est peut-être temps d’amorcer notre plongée dans les profondeurs des 
sentiments, tel Orphée descendant aux Enfers. J’ai évoqué le fait que les 
sentiments proviennent des tréfonds de notre chimie organique — mais 
pouvons-nous déterminer où et comment ? 

Les niveaux les plus profonds du processus des sentiments sont liés à la 
machinerie chimique qui gère la totalité de la régulation homéostatique via 
diverses voies. Sous les qualités et les intensités qui constituent les 
valorisations exprimées par les sentiments — leurs valences — se cachent des 
molécules, des récepteurs et des actions. 

Le fonctionnement de cet orchestre chimique est assez extraordinaire. 
Des molécules spécifiques agissent sur des récepteurs spécifiques et 
provoquent des actions spécifiques. Ces actions prennent part à la difficile 
lutte pour le maintien de la vie. Elles sont importantes en elles-mêmes — 

mais la dynamique qu’elles alimentent l’est tout autant, puisqu'elle est 
chargée d'organiser la vie d'un organisme. Ce volet est facile à comprendre. 
Mais comment les actions qui découlent du travail des molécules et des 
récepteurs peuvent-elles nous aider à rendre compte, dans notre expérience 
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subjective, des « élans » que les sentiments font naître en nous — sans parler 
de la « qualité » d’un sentiment ? Voilà qui est plus épineux. 

Pour tenter de répondre à cette question, il faut tout d’abord souligner 
que si les percepts élémentaires d’objets ou d’actions dans le monde 
extérieur proviennent des sondes nerveuses situées à la périphérie de notre 
organisme, les sentiments naissent dans les profondeurs de notre intérieur — 

et pas nécessairement d’une seule région. Les cartes rétiniennes qui 
nous permettent de voir et les corpuscules cutanés qui nous permettent de 
toucher accomplissent des miracles de détection et de description, mais se 
tiennent à distance de notre vie. Ils ne sont pas directement impliqués dans 
les gloires et les déboires du maintien de la vie — contrairement aux 
sentiments. 

Le véritable objet des sentiments ou de la perception n'est autre qu'une 
région de l'organisme lui-méme, ce qui signifie que l'objet est situé à 
l'intérieur du sujet ou de celui qui perçoit . Incroyable ! Il ne se produit rien 
de semblable dans la perception externe — visuelle ou auditive, par exemple. 
Les objets des perceptions visuelles et auditives ne communiquent pas avec 
notre corps. Le paysage que nous voyons, les chansons que nous entendons 
ne sont pas en contact avec notre corps, et encore moins à l'intérieur de lui. 
Ils existent dans un espace physique séparé. 

Dans le domaine des sentiments, la situation est radicalement différente. 
Parce qu'ils existent au sein du méme organisme, l'objet et le sujet de nos 
sentiments/percepts peuvent interagir. Le système nerveux central peut 
modifier l'état corporel qui induit un sentiment particulier et, ce faisant, 
modifier ce qui est ressenti. C'est là une configuration extraordinaire qui 
n'a pas d'équivalent dans le monde des perceptions externes . On peut bien 
avoir envie de modifier l'objet qu'on est en train de voir, on peut méme 
souhaiter embellir l'image qu'on a sous les yeux, mais il est impossible de 
le faire réellement , sinon dans l'imagination ' . 
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La perturbation physique qui caractérise les sentiments s’explique par le 
fait que des actions sont provoquées sans cesse à l’intérieur de notre corps, 
puis reflétées dans la cartographie neuronale détaillée et multiniveaux de ce 
même monde intérieur, qui est elle-même reliée à divers compartiments du 
corps et à ses actions. Ces cartographies sont la principale source de la 
« coloration » variée des sentiments. Elles engendrent les valences 
éprouvées par l'organisme — positives et négatives, plaisantes ou 
inconfortables, agréables ou désagréables. 

Les actions qui surviennent au sein du corps sont très variées. Détente et 
relâchement des fibres musculaires ; contraction et étranglement d’un 
organe en particulier ; mouvement d’une partie interne ou d’un élément du 
squelette. Comme le montrent les cartes séquentielles, de plus en plus 
différenciées, les profils généraux de la détente et du relâchement 
contribuent aux sentiments que nous appelons « bien-être » et « plaisir » ; 
les schémas de contraction et d’étranglement produisent ce que nous 
qualifions d’« inconfort » et de « malaise ». Parfois, en réaction à la carte 
détaillée d’un muscle froissé ou d’une blessure, ce qui est produit est 
l’inconfort extrême que nous appelons « douleur ». 

L'origine du plaisir et de la douleur ressentis par un organisme est 
profonde, au-delà des organes et des muscles. Ils naissent avec les 
molécules et les récepteurs, dont les actions transforment les tissus, les 
organes et les systémes de l'organisme. Ils poursuivent leur chemin là oü 
certaines de ces molécules agissent sur les réseaux neuronaux qui traitent 
les signaux produits par le corps. 
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7, 


Le fondement des sentiments IV 





Le système nerveux est à l’intérieur du corps ; le corps et le système 
nerveux interagissent directement. Nul besoin d’intermédiaire. Soulignons 
cependant que le système nerveux est séparé du monde extérieur à 
l’organisme, et qu’il le cartographie via des processus sensoriels tels que la 
vision et l’audition, qui sont fermement implantés dans le corps et l’utilisent 
comme intermédiaire. 

Lorsque nous disons que nous « représentons » ou « cartographions » les 
objets du monde qui nous entoure, la notion de « cartographie » introduit, 
comme il se doit, une distance entre la « carte » et « les choses 
cartographiées ». Il y a souvent un gouffre entre la carte et l'objet : je l'ai 
encore constaté il y a quelques minutes, en sortant sur ma terrasse pour 
regarder le soleil disparaître derrière les monts Santa Monica — et admirer le 
crépuscule rougeoyant. 

Il faut faire preuve de prudence quand on utilise la notion de 
cartographie en parlant de notre propre corps et de la fabrication des 
sentiments, comme si la carte était un simple « reflet » ou une « image » de 
la structure et de l'état du corps, un simple exemple de percept détaché. Nos 
sentiments ne sont pas du tout détachés. En pratique, il y a peu de distance 
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entre les sentiments et les choses ressenties. Les sentiments sont mélés aux 
choses et aux événements que nous ressentons gráce à un dialogue croisé 
exceptionnel et intime qu'entretiennent les structures corporelles et le 
systéme nerveux. Cette intimité est elle-méme le fruit des caractéristiques 
particuliéres du systéme chargé de transmettre les signaux du corps au 
système nerveux, c'est-à-dire le système intéroceptif! . 

L'intéroception se distingue tout d'abord par l'absence presque 
généralisée d'isolation par la myéline de la majorité des neurones 
intéroceptifs. Les neurones sont généralement composés d'un corps 
cellulaire et d’un axone ; ce dernier est le « câble » qui mène à la synapse . 
La synapse à son tour entre en contact avec le neurone suivant et permet ou 
empêche son activation. Il y a donc soit une décharge neuronale, soit le 
silence. 
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Figure Ill-1. Axone myélinisé et non myélinisé. Les axones non myélinisés ne sont pas 
isolés. 


La myéline permet d'isoler le câble de l'axone, ce qui empêche les 
contacts chimiques et bioélectriques avec l'extérieur. En l'absence de 
myéline, les molécules qui entourent l'axone interagissent avec lui et altérent 
son potentiel d'activation. Par ailleurs, d'autres neurones peuvent initier des 
contacts synaptiques le long de l'axone et non plus via la synapse du 
neurone : c'est ce qu'on appelle la communication non synaptique. Ces 
opérations sont impures sur le plan neuronal ; elles ne sont pas vraiment 
séparées du corps qui les abrite. Lorsque les axones sont au contraire 
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majoritairement protégés par la myéline, les neurones et leurs réseaux sont 
isolés des influences de leur environnement immédiat. 





Figure Ill-2. Coupe transversale d'un nerf montrant des axones (a) non myélinisés et (b) 
myélinisés. 


Seconde particularité de l'intéroception : l'absence de la barriére qui 
sépare normalement les affaires neuronales de la circulation sanguine, que 
l’on nomme « barrière hématoencéphalique » (quand on parle du système 
nerveux central) ou « hématonerveuse » (lorsqu'il s'agit du systéme nerveux 
périphérique). Cette absence est d'autant plus notable dans les régions 
cérébrales liées au processus intéroceptif, comme le ganglion spinal et les 
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ganglions du tronc cérébral, où les molécules en circulation peuvent entrer 
en contact direct avec le corps cellulaire des neurones. 

Ces particularités ont des conséquences remarquables. L’absence 
d'isolation myélinique et de barrière hématoencéphalique permet aux 
signaux corporels d'interagir directement avec les signaux neuronaux . 
L'intéroception ne peut en aucun cas étre considérée comme une simple 
représentation perceptive du corps à l'intérieur du systéme nerveux. Il faut 
plutót parler d'un vaste entrelacement de signaux. 
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8. 


Le fondement des sentiments V 





À ce stade, l'origine des sentiments devrait étre plus claire. Ils naissent 
à l'intérieur de l'organisme, dans les profondeurs des viscéres et des fluides, 
là où règne en maître la chimie responsable de la vie dans tous ses aspects. 
Je fais référence au fonctionnement des systémes endocrinien, immunitaire 
et circulatoire, qui gérent le métabolisme et la défense de l'organisme. 

Qu'en est-il de la « fonction » des sentiments ? L'histoire des cultures et 
méme l’histoire des sciences ont nimbé les sentiments d'une aura de 
mystére et d'hermétisme ; pourtant, la réponse est patente : les sentiments 
facilitent la gestion de la vie. Soyons plus précis : les sentiments sont des 
sentinelles prétes à donner l'alerte. Ils informent l'esprit (s'il est assez 
chanceux pour disposer de leurs services) de l'état de la vie au sein de 
l'organisme auquel il appartient . Par ailleurs, les sentiments incitent 
l'esprit à agir en accord avec les signaux positifs ou négatifs de leurs 
messages. 

Les sentiments recueillent des informations sur l'état de la vie au sein 
de l'organisme. Les « qualités et intensités » qu'ils manifestent sont autant 
d'évaluations des processus de gestion de la vie. C'est l'expression directe 


https://books.yossr.com/fr 


du degré de réussite ou d’échec de l’entreprise du vivant au sein de notre 
corps. Rester en vie est une lutte acharnée, et le corps produit un effort 
complexe et multicentrique pour rendre la vie non seulement possible, mais 
possible de façon robuste. La robustesse de la vie produit un sentiment de 
« plénitude » et d’« épanouissement ». Un processus vital équilibré se 
traduit par un sentiment de « bien-être », tandis que l'« inconfort », le 
« malaise » et la « douleur » sont le signe d’une mauvaise gestion du vivant. 

Le drame que les êtres vivants doivent affronter est lié au maintien de la 
cohérence et de la cohésion de leur organisme. La cohérence et la cohésion 
des objets inanimés qui m’entourent ne sont pas du tout un problème pour 
eux, ni pour moi. Ces objets sont faits pour durer, à moins que je ne décide 
de détruire à la hache le bureau, le fauteuil et la bibliothèque qui 
m'entourent. Ma vie et l'organisme qu'elle anime sont loin d’être aussi 
résistants. Je dois les nourrir à l'heure du repas, conserver mon corps dans 
un environnement tempéré, prévenir les maladies et les traiter lorsqu'elles 
se déclarent. Je dois méme maintenir et développer des relations sociales 
saines avec les personnes qui m'entourent, de maniére qu'aucun événement 
issu de ma vie sociale n'affecte mon état intérieur ou ne trouble le processus 
qui permettent de gouverner la vie en termes de besoins homéostatiques' . 

Les sentiments naissant à l'intérieur d'un organisme adaptable et 
dynamique, ils sont à la fois qualitatifs et quantitatifs. Ils présentent des 
valences , les évaluations qualitatives qui garantissent que leurs alertes et 
leurs conseils valent la peine d'étre suivis, et qui motivent nos actions 
comme il convient. Lorsque j'éprouve des sentiments homéostatiques — qui 
reflétent une évaluation de mon intérieur quand certains profils 
physiologiques prédominent -, je suis informé directement de l’état de ma 
vie, et la valence positive ou négative de l'expérience me conseille de 
corriger la situation ou de l’accepter sans rien faire. Ils m'incitent à passer à 
l'action ou à profiter du voyage. 
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La situation est radicalement différente lorsque je regarde les objets qui 
m'entourent, lorsque j'entends les sons ambiants, lorsque je touche un objet 
ou que je vois d'autres organismes vivants. Dans ces cas de figure, je reçois 
également une information. Je continue d'étre « informé » de la présence et 
des caractéristiques des objets et des organismes, mais désormais la source 
des données est le monde extérieur avec ses objets et ses créatures. Mes 
sens ne me parlent que d'extériorités, pas de l'intérieur des choses que je 
vois, que j'entends ou que je touche. Une distance de perception me sépare 
d'elles. Les choses ne sont pas à l'intérieur de mon organisme . 
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9, 


Le fondement des sentiments VI 





La faim et la soif sont des sentiments tout à fait transparents : ils nous 
signifient que nos sources d'énergie sont en baisse, ou que notre réserve de 
molécules d'eau s'éloigne de l'idéal. Heureusement, comme ces deux 
phénoménes menacent notre survie, sans parler de notre santé, les 
sentiments font plus que nous informer utilement : ils nous forcent à agir en 
conséquence de cette information. Ils motivent nos actions. 

La trajectoire qui conduit aux sentiments est claire : une multitude de 
micromessages basiques transitent depuis les tissus et les organes soit vers 
la circulation sanguine et de là, vers le systéme nerveux, soit directement 
vers les terminaisons nerveuses intégrées dans les tissus et les organes. 
Lorsque les signaux parviennent au systéme nerveux central, dans la moelle 
épiniére et le tronc cérébral, par exemple, ils se trouvent face à plusieurs 
routes possibles, menant à divers centres neuronaux oü le processus des 
sentiments peut se poursuivre. La trajectoire complexe de ces signaux finit 
par produire des informations sous la forme d'images mentales. Ces images 
— bouche séche, estomac qui gargouille, manque d'énergie caractérisé par 
un sentiment de faiblesse, par exemple — agissent comme des marqueurs de 
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dysfonctionnement. Elles s’accompagnent d’inquiétude et d'inconfort — un 
état émotionnel — qui incitent à répondre sous la forme d’une action 
corrective. 

Une grande partie des réponses que les sentiments nous suggèrent ou 
nous imposent sont réalisées de maniére automatique, sans qu'il soit besoin 
de raisonner. Pour illustrer les exemples extrémes que j'ai évoqués plus 
haut, on peut penser aux mécanismes de la respiration et de la miction. Une 
réduction ou une interruption du flux d'air, qui survient en cas d'asthme 
grave ou de pneumonie, s'accompagne automatiquement d'une terrible et 
littérale « soif d'air », qui produit de l'angoisse chez la personne affectée et 
chez ceux qui l'entourent. Moins dramatique, le besoin d'uriner résultant 
d'une vessie pleine peut méme étre tourné en dérision — c'est pourtant un 
autre exemple de crise homéostatique traduite, avec force, en termes 
émotionnels, et ressentie comme un désir impérieux et inévitable”. 

En un mot, la nature nous a donné à la fois les alarmes incendie, les 
camions de pompiers et les hôpitaux. La récente découverte de dispositifs 
de contrôle de la réponse immunitaire situés au sein du système nerveux 
central montre que la nature a continué de perfectionner cette stratégie. Ces 
dispositifs se trouvent dans le diencéphale, un secteur du système nerveux 
central situé en dessous du cortex cérébral, et au-dessus du tronc cérébral et 
de la moelle épinière. La région chargée du contrôle immunitaire est 
l’hypothalamus, le fameux chef d'orchestre du système endocrinien, qui 
gère la sécrétion de la plupart des hormones dans l'ensemble du corps. Les 
nouvelles découvertes montrent que l'hypothalamus peut ordonner à la rate 
de produire des anticorps pour contrer certains agents infectieux. Autrement 
dit, le systéme immunitaire favorise l'homéostasie avec la complicité du 
systéme nerveux, sans demander l'aide ou l'avis de l'humain qui l'abrite, et 
qui est censé avoir le contróle conscient de son destin. 

Autre point tout aussi mystérieux : le lien entre le haut lieu de la 
mécanique des sentiments — le cortex insulaire — et l'innervation de la 
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muqueuse gastrique. Nous savons que les ulcères d’estomac sont 
directement provoqués par une bactérie bien précise — mais la régulation 
des émotions fait partie des facteurs qui déterminent si la bactérie pourra ou 
non provoquer un ulcère. 
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10. 


Le fondement des sentiments VII 





Lorsque nous nous demandons d’où viennent les sentiments 
homéostatiques, la première réponse — la plus raisonnable — serait 
d'affirmer qu'ils naissent dans des ensembles de molécules indiquant des 
états vitaux avantageux ou désavantageux en fonction de différents 
paramètres physiologiques comme l'équilibre énergétique positif ou négatif, 
la présence ou l'absence soit d'une inflammation, soit d'une infection, soit 
de réactions immunitaires, ou enfin l'harmonie ou la discorde qui entoure la 
réalisation des objectifs et des pulsions. 

Les molécules en question proviennent d'une large gamme, qui 
comprend les opioides, la sérotonine, la dopamine, l'épinéphrine et la 
norépinéphrine, ainsi que la substance P : une bonne part de leur 
fonctionnement concerne ce domaine. Certaines de ces molécules, presque 
aussi anciennes que la vie elle-méme, qui remplissent leur fonction dans 
beaucoup d'organismes dépourvus de systéme nerveux, ont été nommées 
« neurotransmetteurs », — un choix malheureux dû au fait qu'elles ont été 
décrites d'abord chez des étres dotés d'un cerveau. Ces molécules ne 
cessent pas nécessairement de faire effet une fois libérées. Les 
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modifications qu’elles imposent au fonctionnement des systèmes corporels 
peuvent ensuite être traduites en signaux intéroceptifs , destinés à influencer 
le système nerveux central et à modifier à nouveau notre vécu mental du 
moment. Ce processus est réalisé via les terminaisons nerveuses qui 
parsèment les tissus (peau, organes thoraciques et abdominaux, vaisseaux 
sanguins) et via la projection de ces terminaisons nerveuses dans le 
ganglion trigéminal, le ganglion spinal et la moelle épinière. Les neurones 
peuvent alors transmettre un signal aux noyaux du tronc cérébral (noyau 
parabrachial, substance grise périaqueducale), aux noyaux amygdaliens et 
aux noyaux du prosencéphale basal. Les signaux peuvent ensuite atteindre 
les cortex cérébraux insulaire et cingulaire. 

Les sentiments homéostatiques ne sont pas toujours porteurs de 
mauvaises nouvelles ou d’alertes contre des dangers imminents. Lorsque 
l’organisme parvient à atteindre le bon équilibre entre ses besoins et les 
apports qu’il reçoit, lorsque son environnement lui convient en matière de 
climat, et lorsque le contexte social est agréable et sans conflit, le sentiment 
homéostatique qui prend la vedette est celui du bien-être . Il a divers aspects 
et des intensités variables. Le bien-étre peut devenir si abondant et 
concentré qu'il peut se muer en plaisir. L'inverse est vrai : dans l'univers 
des sentiments homéostatiques négatifs, un malaise aigu et concentré peut 
se transformer en douleur . 

Le sentiment homéostatique de la douleur nous offre un diagnostic 
automatique : une partie de nos tissus viennent d'étre endommagés, ou le 
seront bientót si nous ne faisons rien pour l'empécher. Il faut éliminer 
l'agression ou l'atténuer. La substance P est l'un des principaux acteurs du 
mécanisme de la douleur, et la réponse de l'organisme face aux agressions 
qui provoquent l'apparition de la douleur inclut la sécrétion de cortisol et de 
corticostérone! . 
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11. 


Sentiments homéostatiques dans 
un cadre socioculturel 





Nous savons tous que la maladie est une source directe d’inconfort et de 
douleur, et que déborder de santé procure du plaisir. Mais nous oublions 
souvent que les situations psychologiques et socioculturelles peuvent elles 
aussi jouer sur la machinerie de l’homéostasie de sorte qu’elles peuvent 
également produire de la souffrance et du plaisir, du malaise ou du bien- 
être. Infailliblement soucieuse d’économie, la nature ne s’est pas mise en 
peine de créer des dispositifs nouveaux pour gérer les aspects positifs et 
négatifs de notre état psychologique ou de notre condition sociale. Elle se 
débrouille avec les mêmes mécanismes. Les dramaturges, les romanciers et 
les philosophes le savent depuis longtemps, et pourtant ce fait reste souvent 
méconnu — sans doute parce que le fonctionnement des choses est encore 
plus nébuleux lorsqu'il s’agit de la société et de la culture que lorsqu'on a 
affaire aux rigueurs de l'univers médical. Et pourtant, la souffrance liée à la 
honte sociale est comparable à celle d'un cancer agressif, la trahison peut 
faire mal comme un coup de couteau, quant aux plaisirs nés de l'admiration 
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sociale, pour le meilleur comme pour le pire, ils peuvent être vraiment 
orgasmiques. 
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12. 


Mais ce sentiment n'est pas purement 
mental 





« But this feeling isn't purely mental » : ce vers apparait dans la 
chanson I Won't Dance , écrite par Jerome Kern et popularisée par Fred 
Astaire, Frank Sinatra et Ella Fitzgerald. Elle doit une partie de sa 
popularité aux paroles ajoutées dans la version remaniée par Dorothy Fields 
et Jimmy McHugh. « Mais ce sentiment n'est pas purement mental » est 
suivi de : « Car par le Ciel, votre feu m'appelle! . » Le sous-entendu grivois 
étant que l'amour n'est pas qu'une affaire d'esprit, mais reléve aussi de 
l’excitation physique dont le héros s’aperçoit en dansant avec sa bien- 
aimée. Il n'est pas insensible, c'est un humain de chair et de sang, la 
proximité et l'attirance créent une réaction physique. Le voilà embarrassé : 
il ne dansera plus. 

Parfois, la sagesse populaire l'emporte sur la science laborieuse. Les 
sentiments ne sont pas purement mentaux ; ce sont des hybrides d'esprit et 
de corps ; ils vont et viennent à loisir de l'un à l'autre ; ils troublent notre 
paix mentale. C'est ce qu'exprime la chanson, et c'est ce que j'ai essayé 
d'expliquer dans ce chapitre. Je n'ai qu'une chose à ajouter : la puissance 
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des sentiments provient du fait qu’ils sont présents dans l’esprit conscient : 
techniquement parlant, nous éprouvons des sentiments parce que l’esprit est 
conscient, et nous sommes conscients parce qu’il y a des sentiments ! Je ne 
joue pas sur les mots : je ne fais qu’exprimer, derrière un paradoxe 
apparent, un fait parfaitement exact. Les sentiments furent, et demeurent, le 
début de la grande aventure que nous appelons « conscience ». 
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PARTIE IV 


CONSCIENCE 
ET CONNAISSANCE 
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Pourquoi la conscience ? 
Pourquoi maintenant ? 





Vous vous demandez peut-être pourquoi tant de philosophes et de 
scientifiques écrivent sur la conscience ces temps-ci. Jusqu'à une période 
récente, le sujet intéressait peu la littérature scientifique, et encore moins le 
grand public : il est aujourd'hui un sujet d'étude prisé et un objet de 
curiosité. La réponse est simple : la conscience est importante, et le public 
l'a compris. 

Elle est importante pour ce qu'elle apporte directement à l'esprit 
humain et pour ce qu'elle lui permet de découvrir. Sans la conscience, pas 
d'expérience mentale : pas de plaisir, pas de douleur, rien de ce que nous 
percevons, mémorisons, rappelons à la mémoire et manipulons pour décrire 
le monde extérieur et le monde intérieur par l'observation, la pensée, le 
raisonnement. Si nous devions en retirer la composante consciente, le flux 
de nos états mentaux charrierait encore des images, mais ces images ne 
nous seraient pas rattachées — en tant qu'individus singuliers : elles ne 
seraient la propriété de personne. Elles suivraient le courant, sans amarres. 
Nul ne saurait à qui elles appartiennent. Sisyphe ne serait pas la figure 
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tragique qu'il est. Sisyphe ne serait pas Sisyphe s’il n’était pas conscient 
que son terrible supplice est sien . 

Sans la conscience, rien ne peut étre véritablement connu . Elle est la 
pierre angulaire de l'essor des cultures humaines ; elle a donc changé le 
cours de notre histoire. Difficile d'exagérer son importance. Il est assez 
facile, en revanche, d'exagérer la complexité de son fonctionnement ou de 
ses origines, et de prétendre qu'elle est un mystére insondable. 

Mais pourquoi s'intéresser à son róle chez l'humain , quand selon toute 
vraisemblance tous les vertébrés et de nombreux invertébrés sont également 
doués de conscience ? Son importance est-elle moindre chez eux ? 
Absolument pas. Loin de moi l'idée de minimiser les capacités et l'intérét 
des non-humains. Je mets simplement à l'honneur les faits suivants : (1) la 
douleur et la souffrance humaines ont donné naissance à une créativité 
extraordinaire, déterminée et obsessionnelle, engendrant de nombreux 
instruments pour lutter contre les sentiments négatifs qui avaient initié ce 
cycle créatif ; (2) le bien-étre et le plaisir conscients ont motivé 
l'élaboration d'innombrables inventions destinées à la sécurité et à 
l'amélioration de la vie individuelle et sociale des humains. En dehors de 
quelques exceptions notables, les non-humains ont géré la douleur de la 
méme maniére que les humains, mais de facon plus directe et plus simple. 
Ils sont parvenus à éviter ou à atténuer la douleur et la souffrance, mais non 
à en modifier l'origine. Chez les humains, la conscience a eu des 
conséquences d'une ampleur et d'une portée incroyablement plus 
importantes. Non parce que les mécanismes fondamentaux de la conscience 
sont différents des leurs — je ne le crois pas —, mais parce que les ressources 
intellectuelles des humains sont beaucoup plus grandes et plus étendues. 
Ces ressources nous ont permis d'inventer des objets, des actions et des 
idées pour répondre à l'expérience critique de la douleur ou du plaisir ; les 
cultures humaines en ont découlé' . 
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Ce panorama connaît quelques exceptions. Ainsi de quelques rares 
types d'insectes dits « sociaux », qui sont parvenus à assembler un 
ensemble complexe de réponses « créatives » qui, pris dans sa totalité, 
correspond bel et bien au concept général de « culture ». Les abeilles et les 
fourmis en font partie, en témoignent l'urbanité et la civilité de leurs 
« Cités » si organisées et construites avec tant de soin. Sont-elles trop petites 
et trop modestes pour étre dotées d'une conscience, et pour voir cette 
conscience alimenter leur créativité ? Absolument pas. Je subodore qu'elles 
sont guidées par les sentiments conscients qu'elles éprouvent. La plupart de 
leurs comportements ont un caractère inflexible qui limite le développement 
de leurs prouesses culturelles — pour le dire de façon plus directe, ces 
insectes semblent « figés » plutót qu'en cours d'évolution. Leurs capacités, 
vieilles d'une centaine de milliers d'années, n'en sont pas moins 
fascinantes, tout comme le róle qu'a probablement joué la conscience dans 
leur apparition. 

Autre indice d'un accés partiel à la conscience, si on le rapporte à 
l'impact particulier de la conscience chez les humains : la maniére dont 
certains mammifères réagissent à la mort d'autrui — je pense notamment aux 
rites funèbres des éléphants. À l'évidence, ces comportements sont dus en 
partie à la conscience qu'ils ont de leur propre souffrance, provoquée par 
l'observation de l'effet de la douleur et de la mort chez leurs proches. La 
différence avec l'humain tient à l'ampleur de l'invention et au degré de 
complexité et d'efficacité mises en ceuvre dans l'élaboration des réponses. 
Ces exceptions tendent à appuyer l'hypothése selon laquelle les réponses 
varient en fonction du calibre intellectuel de l'espéce, et non en fonction de 
la nature de la conscience chez l'espéce concernée. 

On est en droit de se demander si l'efficacité des réponses que permet la 
conscience est due principalement au cóté positif ou au cóté négatif des 
sentiments — à leur valence positive ou négative. La douleur, la souffrance 
et la prise de conscience de la mort sont des sources d'action puissantes, 
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davantage sans doute que le bien-être et le plaisir. Je soupçonne que les 
religions se sont bâties sur cette prise de conscience — notamment les 
religions abrahamiques et le bouddhisme. Dans une certaine mesure, prise 
sous l’angle de l’histoire et de l’évolution, la conscience était un fruit 
défendu : qui le goûtait devenait vulnérable à la douleur et à la souffrance, 
et s’exposait à une confrontation tragique avec la mort. Cette perspective 
s’accorde bien avec l’idée que c'est sous l'effet des sentiments que la 
conscience est apparue dans l'évolution — et pas n'importe lesquels : les 
sentiments négatifs, en particulier. 

Les récits bibliques et le théâtre grec ont établi le potentiel tragique de 
la mort, qui demeure au cœur de nombreuses œuvres d'art contemporaines. 
W. H. Auden a retranscrit cette idée dans un poéme, oü l'humanité est 
figurée par ces gladiateurs harassés mais insoumis qui, plaidant leur cause 
face à un empereur cruel, proclament : « Nous, qui devons mourir, exigeons 
un miracle. » Ils ne demandent pas un miracle, ils ne le requièrent pas ; ils 
l'exigent . Par ce mot, le poéte, témoin désespéré du déclin inévitable de 
chaque étre humain, nous dit toute sa frustration. Auden avait compris que 
« le domaine du possible ne peut plus rien pour nous » — une conclusion 
finalement assez banale que l'on retrouve dans les textes fondateurs de 
nombreuses religions et systémes philosophiques, et qui partout améne les 
mortels à suivre les préceptes des Églises proposant de les accompagner à 
travers cette vallée de larmes” . 

Toutefois, s'il n'existait que la douleur seule, sans la perspective du 
plaisir, nous nous contenterions d'éviter de souffrir sans rechercher le bien- 
être. Nous sommes les pantins à la fois de la douleur et du plaisir ; seule la 
créativité nous offre de — rares — occasions de liberté. 
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2, 


La conscience naturelle 





En anglais, on ne parle pas de « conscience », mais de consciousness ; 
un mot entré dans la langue à l'improviste, sans étre accompagné d'une 
définition en bonne et due forme. Chargé de multiples sens au fil des 
siécles, il est devenu une sorte de cauchemar linguistique. C'est un mot 
jeune - il n'existait méme pas à l'époque de Shakespeare — qui n'a aucun 
équivalent direct dans les langues romanes. En français, en italien, en 
portugais et en espagnol, il faut s'accommoder de l'équivalent de 
« conscience », et s'appuyer sur le contexte pour clarifier le sens’ . 

Parmi les divers sens associés à la conscience, certains sont liés à la 
perspective de l'observateur ou de l'utilisateur du concept. Les philosophes, 
les psychologues, les biologistes et les sociologues ne voient pas la 
conscience de la méme manière. Il en va de méme pour les non-spécialistes, 
à qui l'on répéte jour et nuit que leur probléme se trouve « dans leur 
conscience » — ou ne s’y trouve pas -, et qui doivent se demander ce qu'étre 
« conscient » signifie réellement dans la bouche des savants : étre éveillé, 
etre attentif, ou simplement posséder un esprit ? Pourtant, sous le bagage 
culturel se cache une signification essentielle du mot « conscience », 
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signification reconnaissable par les neuroscientifiques, biologistes, 
psychologues et autres philosophes contemporains, malgré leurs différences 
de méthodes et la diversité de leurs explications. Pour chacun d’eux, le plus 
souvent, « conscience » (consciousness ) est synonyme d'expérience 
mentale . Qu'est-ce qu'une expérience mentale ? C'est un état d'esprit 
imprégné de deux caractéristiques remarquables et reliées entre elles : les 
contenus mentaux qu'il présente sont ressentis , et ces contenus mentaux 
adoptent une perspective singuliére. Une analyse plus approfondie révéle 
que cette perspective singuliére est celle de l'organisme particulier auquel 
l'esprit est inhérent. Certains lecteurs se diront peut-étre que les notions de 
« perspective de l'organisme », de « moi » et de « sujet » sont apparentées, 
et ils auront raison. Ils auraient également raison de penser que ce « moi », 
ce « sujet » et cette « perspective de l'organisme » correspondent à une 
chose tout à fait tangible : la réalité du caractére de « propriété ». 
L'organisme posséde son esprit particulier ; l'esprit appartient à son 
organisme particulier. Nous — vous, moi, quelle que soit l'entité 
consciente — possédons un organisme animé par un esprit conscient. 

Afin de rendre ces considérations aussi limpides que possible, il faut 
clarifier le sens de certains termes : esprit , perspective et sentiment . 
L'esprit , que nous avons défini plus haut, désigne la production et la 
présentation active des images issues de la perception du monde extérieur 
ou des souvenirs que nous nous remémorons, ou des deux. Les images qui 
constituent l'esprit s'écoulent en un cortège sans fin, et décrivent ce faisant 
toutes sortes d'acteurs et d'objets, toutes sortes d'actions et de relations, 
toutes sortes de qualités avec et sans traduction symbolique. Qu'elles soient 
individuelles ou associées entre elles, toutes les images - visuelles, 
auditives, tactiles, verbales, etc. — sont les véhicules naturels de la 
connaissance ; elles transportent les connaissances , les signifient 
explicitement. 
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Perspective renvoie au « point de vue », et le mot « vue » n’est pas 
restreint ici à son acception visuelle : la conscience des personnes aveugles 
a bel et bien une perspective , mais qui n’a rien à voir avec le sens de la 
vue. Par « point de vue », j'entends quelque chose de plus général : la 
relation que j'entretiens non seulement à ce que je vois, mais aussi à ce que 
j'entends, à ce que je touche, et méme — précision importante — à ce que je 
perçois dans mon propre corps. La perspective à laquelle je fais référence 
est celle du « propriétaire » de l'esprit conscient. Autrement dit, elle 
correspond à la perspective que peut avoir un organisme vivant en tant 
qu'elle est exprimée par les images qui s'écoulent au sein de son propre 
esprit, ce dernier opérant dans ce méme organisme. 

Nous pouvons toutefois aller plus loin dans notre quéte des origines de 
la perspective. Par rapport au monde qui nous entoure, la perspective de la 
plupart des organismes vivants se définit principalement de la téte des 
organismes en question. C'est dü en partie au fait que les sondes 
sensorielles — vue, audition, odorat, goüt, équilibre — sont placées au 
sommet (ou à l'avant) du corps. Et aussi, bien sûr, au fait que le cerveau est 
dans la téte, comme nous le savons, créatures sophistiquées que nous 
sommes ! 

Fait étrange, lorsqu'elle porte sur le monde intérieur de l'organisme, la 
perspective provient de sentiments qui révèlent sans équivoque l'existence 
du lien naturel qui unit l'esprit et le corps. Les sentiments font savoir à 
l'esprit qu'il est lié au corps ; qu'ils sont ensemble et s'appartiennent l'un à 
l'autre. Ils transmettent ce message automatiquement, sans qu'il soit besoin 
de poser des questions. Les sentiments comblent naturellement le vide qui 
séparait classiquement le corps physique des phénoménes mentaux . 

Que dire de plus sur les sentiments dans le contexte de la conscience ? Il 
faut souligner que le caractère autoréférentiel n'est pas une composante 
optionnelle de la conscience : il la définit et lui est indispensable. Allons 


https://books.yossr.com/fr 


plus loin : nous pouvons même déclarer que les sentiments sont la 
composante fondamentale de la conscience ordinaire. 

Au cas où le récit de la saga de l’importance des sentiments finirait par 
nous distraire, il faut rappeler également que tous les sentiments ont pour 
mission de refléter l’état de la vie au sein du corps, que cet état soit 
spontané ou qu’il ait été modifié par une émotion. Cela s’applique 
pleinement à tous les sentiments qui participent au processus de production 
de la conscience. 

Concluons : les sentiments, qui sont continuellement présentés dans 
notre esprit et sont si étroitement liés à la production de la conscience, ont 
deux sources. La première est la tâche sans fin d’entretenir la vie au sein du 
corps, qui reflète inévitablement ses hauts et ses bas — bien-être, malaise, 
faim, soif d’eau et d’air, douleur, désir, plaisir. Comme nous l’avons vu, il 
s’agit là de « sentiments homéostatiques ». L’autre source des sentiments 
est l’éventail des réactions émotionnelles, faibles ou fortes, qui sont souvent 
provoquées par nos contenus mentaux — les peurs, les joies et les irritations 
qui s’invitent dans notre quotidien. Elles s'expriment mentalement sous 
forme de « sentiments émotionnels ». Ces derniers comptent parmi les 
acteurs de la grande production multimédia qui constitue nos récits 
intérieurs. Les sentiments engendrés par ces deux infatigables mécanismes 
sont eux aussi incorporés à nos récits, mais ils sont avant toute chose des 
dispositifs servant à la production du processus conscient. Les sentiments 
de type homéostatique contribuent en fait à l’élaboration des fondations 
premières de notre être”. 

La conscience est donc un état d’esprit particulier résultant d’un 
processus biologique auquel contribuent de multiples événements mentaux. 
Les activités de l’intérieur du corps, dont témoignent les signaux venus du 
système intéroceptif, apportent la composante « sentiments », tandis que 
d’autres activités au sein du système nerveux central apportent des images 
décrivant le monde qui entoure l’organisme ainsi que son cadre 
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musculosquelettique. Ces contributions convergent, de manière organisée, 
pour produire une chose à la fois assez complexe et néanmoins parfaitement 
naturelle : l’expérience mentale englobante d’un organisme vivant plongé, à 
chaque instant, dans l’acte d’appréhender le monde à l’intérieur de lui- 
même et, merveille entre les merveilles, le monde qui l’entoure. Le 
processus conscient saisit la vie au sein d’un organisme, exprimée en termes 
mentaux, et la situe au sein de ses propres frontières physiques. L’esprit et 
le corps reçoivent conjointement la propriété de cet ensemble, validée par 
un acte notarié en bonne et due forme, et célèbrent sans fin leur fortune 
bonne ou mauvaise, jusqu’au moment de s’endormir. 
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B. 


Le probléme de la conscience 





Différentes branches de la psychologie — avec le concours de la biologie 
générale, de la neurobiologie, de la neuropsychologie, des sciences 
cognitives et de la linguistique — ont fait des progrés extraordinaires dans 
l'étude de la perception, de l'apprentissage et de la mémoire, de l'attention, 
du raisonnement et du langage. Elles ont fait également des progrés 
importants dans l'exploration des affects — pulsions, motivations, émotions, 
sentiments — et des comportements sociaux. 

Les structures biologiques et les mécanismes qui sous-tendent toutes ces 
fonctions sont pour le moins complexes, qu'on les aborde sous l'angle de 
leurs manifestations publiques ou depuis une perspective subjective. Il a 
fallu déployer des efforts intenses, étre inventif et faire converger des 
travaux théoriques et des méthodes de laboratoire pour faire avancer la 
recherche sur ces questions. Il est donc assez surprenant de s'apercevoir que 
la conscience a été considérée comme un domaine à part, au statut 
particulier, voire unique, qui ne serait pas seulement difficile d'accés, mais 
tout simplement insoluble. Sur cette question, certains auteurs ont cherché à 
sortir de l’impasse en avançant une proposition extrême, le 
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« panpsychisme ». Le panpsychisme traite la conscience et l’esprit comme 
s'ils étaient interchangeables — ce qui pose des problèmes. Plus 
problématique encore : ces auteurs considèrent l’esprit et la conscience 
comme des phénomènes omniprésents, que l’on trouverait dans tout être 
vivant comme une partie intégrante de la vie. Dans tous les organismes 
unicellulaires et toutes les plantes, on devrait contempler une part de 
conscience. Et pourquoi s’arrêter au vivant ? Pour certains d’entre eux, 
même l’univers et tout ce qu’il contient de minéraux et de pierres sont 
conscients et ont un esprit. 

Pour avancer ces propositions, on se fondait sur une hypothése 
injustifiée, selon laquelle les outils ayant servi à étudier les autres aspects de 
l'esprit seraient insuffisants pour résoudre le probléme de la conscience. Je 
ne vois rien qui montre que ce soit le cas. La biologie générale, la 
neurobiologie, la psychologie et la philosophie de l'esprit contiennent les 
outils nécessaires pour résoudre le probléme de la conscience, et pourraient 
méme permettre de faire un grand pas vers l’élucidation du probléme plus 
profond qui le sous-tend : de quoi est fait l'esprit lui-méme ? La physique 
peut nous venir en aide sur ce point. 

L'étude de la conscience se heurte à un probléme de taille, que l'on 
appelle couramment aujourd’hui le « problème difficile », selon 
l'expression introduite par le philosophe David Chalmers? . Pour reprendre 
ses propres termes, l'un des aspects importants du probléme renvoie à la 
question suivante : « Pourquoi et comment des processus physiques dans le 
cerveau engendrent-ils l'expérience consciente ? » 

En bref, le probléme concerne notre incapacité présumée à expliquer 
comment le cerveau, ce dispositif physico-chimique - fait d'objets 
physiques , les neurones (par milliards), interconnectés au moyen de 
synapses (par milliers de milliards) —, pourrait engendrer des états mentaux 
, sans parler d'états mentaux conscients . Comment le cerveau pourrait-il 
produire des états mentaux indéfectiblement reliés à un individu en 
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particulier ? Et comment ces états produits par le cerveau peuvent-ils nous 
faire ressentir quelque chose, nous faire une certaine impression (feel like 
something ), comme le philosophe Thomas Nagel pense qu'ils le font? ? 

Mais la formulation biologique du probléme difficile n'est pas viable. 
Demander pourquoi les processus physiques « dans le cerveau » engendrent 
une expérience consciente, c'est poser la mauvaise question. Le cerveau 
joue certes un róle central dans la production de la conscience — mais rien 
n'indique qu'il la produise seul, bien au contraire. Les tissus non neuronaux 
du corps proprement dit ont un apport décisif dans la création de tout instant 
conscient et doivent étre considérés comme une partie de la solution du 
probléme. Cela se produit tout particuliérement via le processus hybride des 
sentiments, que nous considérons comme un acteur majeur de la fabrication 
de l'esprit conscient . 

« Je suis conscient. » Qu'est-ce que cette phrase signifie réellement ? 
Au niveau le plus simple, cela veut dire que mon esprit, au moment oü 
j affirme que je suis conscient, est en possession d'une connaissance qui 
m'identifie spontanément comme son propriétaire. Fondamentalement 
parlant, cette connaissance me concerne moi-méme : mon corps, sur lequel 
je recois des informations en continu et de maniére plus ou moins détaillée 
par l'intermédiaire des sentiments ; ainsi que les faits que je peux me 
remémorer et qui peuvent se rapporter (ou non) au moment de la 
perception, et qui font également partie intégrante de moi-méme. Le festival 
de connaissances qui rend l'esprit conscient est plus ou moins complet en 
fonction du nombre des honorables invités qui font le déplacement ; mais 
certains de ces invités ne sont pas simplement honorés d'étre là : leur 
présence est obligatoire. Laissez-moi vous les présenter : tout d'abord, 
certaines connaissances relatives aux opérations en cours au sein du corps 

; mais aussi certaines connaissances relatives à mon identité, puisée dans 
ma mémoire : qui je suis aujourd'hui, qui j'ai été par le passé, récent ou 
lointain. 
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La conscience se résume-t-elle à cela ? Non — dire le contraire serait 
tomber dans le piége de la simplification. La conscience n'a rien de simple, 
et nous n'avons rien à gagner à sous-estimer la complexité qu'engendrent 
tous ces rouages et points d'articulation. Mais si complexe soit-elle, la 
conscience ne semble pas étre — ou devoir rester — mystérieuse ou si 
impénétrable qu'il soit impossible de déterminer de quoi elle est faite, du 
point de vue mental. 

Je suis trés admiratif de la maniére dont nos organismes vivants — avec 
les parties que nous qualifions de « neuronales » et aussi celles que nous 
avons tendance à laisser de cóté en parlant de « reste du corps » — sont 
parvenus à mettre au point les processus qui donnent naissance à nos états 
mentaux, imprégnés de sentiments et d'un sens de l'existence personnelle. 
Mais on peut parfaitement admirer sans crier au mystère. La notion de 
mystére et l'idée selon laquelle une explication biologique serait hors de 
notre portée n'ont ici pas lieu d’être. Les questions finissent par trouver leur 
réponse ; les énigmes, leur solution. On ne peut qu'étre impressionné par ce 
que la combinaison de plusieurs systémes fonctionnels relativement 
transparents est parvenue à produire à notre profit? . 
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4. 


A quoi sert la conscience ? 





C'est là une question importante, mais peu de personnes se la posent 
sérieusement. La théorie selon laquelle la conscience serait inutile a déjà été 
avancée — mais si elle ne servait à rien, pourquoi serait-elle encore là ? En 
général, les fonctions utiles sont conservées et affinées au cours de 
l'évolution biologique, tandis que les fonctions inutiles sont écartées — c'est 
le travail de la sélection naturelle. À coup sûr, la conscience n'est pas 
inutile. 

Premier avantage de la conscience : elle aide les organismes à gérer leur 
vie en respectant les exigences strictes de la régulation du vivant. Nombre 
des espéces qui ont précédé l'humanité ont bénéficié de cette aide — et les 
humains plus que quiconque. Rien d'étonnant jusque-là. Aprés tout, l'un 
des fondements de la conscience se trouve étre les sentiments, dont le but 
est de concourir à la gestion de la vie conformément aux exigences de 
l'homéostasie. Pour rendre justice à la naissance de la conscience, on 
pourrait dire qu'il y a une chronologie et que, dans l’histoire de l’évolution, 
les sentiments sont apparus juste avant la conscience : ils ouvrent 
littéralement la voie à la conscience. Mais la réalité est que la valeur 
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fonctionnelle des sentiments est liée au fait qu’ils sont attribués sans 
équivoque à l'organisme de leur propriétaire et logés dans l'esprit de cet 
organisme hôte. Les sentiments ont mis au monde la conscience et en ont 
généreusement fait cadeau au reste de l’esprit. 

Deuxième avantage : lorsque les organismes sont très complexes — 

certainement lorsqu'ils en viennent à être équipés d’un système nerveux 
capable d'accueillir un esprit —, la conscience devient un atout 
indispensable dans la lutte pour une bonne gestion du vivant . 

Des organismes vivants indépendants peuvent réussir à mener une vie 
normale sans esprit ni conscience, comme le montre le cas des bactéries et 
des plantes. Elles surmontent les problémes liés à l'existence et à la 
persistance avec beaucoup moins de panache, gráce à une compétence 
dépourvue d'esprit mais puissante, sorte de précurseur « furtif » et trés 
intelligent de l'esprit et de la conscience combinés. Si je qualifie cette 
compétence inconsciente de « furtive », c'est parce qu'elle finit par gérer 
avec succés la vie des créatures non conscientes sans déployer les prouesses 
athlétiques de l'expérience subjective. 

Soulignons un point important : les esprits conscients exercent une 
gestion explicitement intelligente, mais ils bénéficient aussi, au besoin, du 
concours de l'intelligence non explicite. La vie ne peut fonctionner sans 
qu'on s'en occupe et qu'on la dirige. Elle doit étre administrée. Une bonne 
gestion requiert soit un esprit conscient, soit une compétence non explicite ; 
toutes les espéces n'ont pas besoin de la panoplie compléte de 
l'administration intelligente du vivant, du non-conscient au conscient. 

La conscience relie l'esprit à un organisme précis de maniére indélébile, 
ce qui lui permet d'épauler l'esprit en plaidant avec insistance pour 
répondre aux besoins particuliers de cet organisme. Et lorsque l'organisme 
peut établir une description mentale de l'intensité de ses besoins et peut 
utiliser la connaissance pour répondre à ces besoins, plus rien ne peut 
larréter. L'esprit conscient aide l'organisme à identifier clairement les 
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éléments nécessaires à sa survie — à se frayer un chemin parmi les besoins 
grâce aux sentiments. En fonction de l’intensité des sentiments en question, 
il arrive souvent que la conscience exige, voire impose une réponse aux 
besoins identifiés. La raison et les connaissances explicites fournissent des 
ressources auxquelles n’ont pas accès les compétences de type implicite, 
qui sont régies par des formes d'intelligence dissimulées et qui ne sont 
sensibles qu'à l'homéostasie élémentaire. La connaissance et le 
raisonnement créatif inventent des réponses nouvelles à des besoins 
spécifiques. 

Les organismes dotés d'esprits conscients en retirent des avantages 
remarquables. Leur champ d'action s'étend au gré de leur degré d'intellect 
et de créativité. Ils ont plus de dispositions à exploiter dans leur lutte pour la 
vie, peuvent affronter des obstacles plus variés, avec de meilleures chances 
de les surmonter. La conscience élargit leur horizon — et leur habitat. 

Les organismes qui disposent de grandes capacités mentales utilisent la 
conscience — c'est-à-dire l'attribution à leur corps de ces capacités mentales 
comme lui appartenant — dans leurs calculs et leurs activités créatives. 
L'ensemble de leur programme comportemental tire parti de la conscience. 
Au lieu de nous demander pourquoi nos processus créatifs sont 
accompagnés par la conscience, nous ferions mieux de nous demander 
comment le moindre de nos meilleurs comportements serait seulement 
possible — et encore moins utile — en l'absence de la conscience. 
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D. 


Esprit et conscience ne sont 
pas synonymes 





J'ai mis longtemps à comprendre qu'une partie des problèmes 
rencontrés dans l'étude de la conscience proviennent d'une lourde 
confusion. La conscience est un état d'esprit distinctif, mais on confond 
souvent les mots « conscience » et « esprit », comme s'ils étaient 
synonymes et correspondaient au méme processus. Lorsqu'on les met face à 
leur erreur, il arrive que les personnes concernées admettent leur confusion 
— sans assimiler la distinction pour autant. Elles deviennent incapables 
d'envisager le mécanisme central de la conscience comme une modification 
du processus originel de l'esprit. 

Cette confusion est la conséquence d'un « sophisme de composition » : 
les composantes d'un phénoméne complexe sont difficiles à identifier sous 
l'enveloppe qui les cache. Parler d'« esprit conscient » en lieu et place de 
« conscience » est important : l'adjectif « conscient » qualifie le mot 
« esprit », et souligne que tous les états d'esprit ne sont pas nécessairement 
conscients ; que la fabrique de l'esprit conscient implique l'existence de 
composants . 
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Dans ma proposition, la conscience est un état d’esprit enrichi . Cet 
enrichissement consiste à inclure dans les processus continus de l’esprit des 
fragments  d’esprit | supplémentaires . (Ces fragments d'esprit 
supplémentaires sont faits du méme matériau que le reste de l'esprit — ils 
relévent du domaine de l'image — mais, gráce à leur contenu, ils annoncent 
clairement que tous les contenus mentaux auxquels j'ai actuellement accés 
m'appartiennent, sont à moi, sont en train de se déployer au sein de mon 
organisme . Cet ajout est révélateur . 

Révéler ce caractére « propriétaire » du mental, c'est principalement le 
fait des sentiments. Lorsque je fais l'expérience de l'événement mental que 
nous appelons « douleur », je peux le localiser dans une certaine partie de 
mon corps . En réalité, le sentiment survient à la fois dans mon esprit et 
dans mon corps — et ce pour une bonne raison : je possède l’un comme 
l'autre ; ils sont situés dans le méme espace physiologique ; et ils peuvent 
interagir entre eux. 

Le fait qu'il soit manifeste que les contenus mentaux qui surviennent au 
sein d'un organisme intégré lui appartiennent signe la présence d'un esprit 
conscient. Lorsque cette caractéristique distinctive est absente ou non 
prédominante, il est plus juste d'employer simplement le terme « esprit ». 

Le mécanisme qui permet de doter l'esprit d'une connexion ferme avec 
l'organisme qui en est le propriétaire légitime consiste à insérer dans le flux 
mental des contenus qui relient explicitement esprit et propriétaire de 
l'organisme . Ils opérent au niveau des systémes corporels. Les considérer 
comme des mystéres serait une erreur. Je ne prétends pas que cette solution 
au probléme de la conscience permet d'élucider tous les mécanismes 
biologiques qui sous-tendent la conscience. Je ne dis pas non plus que les 
différents états de la conscience ont tous la méme portée ou le méme 
niveau. Il y a une distinction à faire entre mon esprit conscient au moment 
oü je me réveille d'un profond sommeil — à ce moment-là, c'est à peine si je 
sais qui je suis et oü je suis — et l'esprit conscient qui me permet de réfléchir 
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pendant des heures à un probléme scientifique compliqué. Mais la solution 
que je propose est applicable dans les deux cas, et elle est décisive. Pour 
qu'un esprit conscient puisse émerger, il faut enrichir les processus 
ordinaires de l'esprit en y ajoutant des connaissances qui se rapportent à 
mon organisme et qui m'identifient comme le propriétaire de ma vie, de 
mon corps et de mes pensées. 

L'esprit conscient peut fonctionner selon des processus simples, 
concentrés sur des problémes banals, et aussi selon des processus riches, 
« panoramiques », embrassant de vastes pans d'histoire. Dans les deux cas, 
il dépend d'un rite initiatique : l'identification d'un « esprit-propriétaire », 
qui requiert le positionnement de cet esprit au sein d'un cadre : son corps. 
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6. 


La conscience n’est pas l’éveil 





On pense souvent que c’est la même chose d’être conscient et d’être 
éveillé ; pourtant, la conscience et l’éveil sont deux états bien distincts. Ils 
ont certes des points communs. Lorsque l’organisme s’endort, sa 
conscience s'éteint généralement. Mais rappelons que cette règle a une 
exception flagrante : alors que nous sommes profondément endormis, la 
conscience revient lorsque nous révons, et crée alors une situation pour le 
moins étrange. Nous sommes endormis et nous sommes conscients. Par 
ailleurs, dans certains types de comas, les patients ont l'air inconscients, 
alors que leur électroencéphalogramme indique qu'ils sont techniquement 
éveillés. Je sais bien que tout cela peut sembler complexe et déroutant. Je 
peux toutefois garantir qu'une fois le voile de confusion levé, nous pouvons 
affirmer en toute confiance que la conscience n'est pas un simple état 
d'éveil! . 

On devrait se représenter l'éveil comme l'opération qui nous permet 
d'« inspecter » les images — comme si on allumait la lumière sur une scène 
de théatre. Les mécanismes de l'éveil ne participent pas à la mise en scéne 
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des images qui défilent dans notre esprit, et ils ne se soucient pas de nous 
dire que les images inspectées nous appartiennent. 

Comme nous l’avons découvert en abordant le sujet de l’esprit, la 
capacité de « sentir » ou de « détecter » un contact, une hausse de la 
température, une vibration — ne doit pas non plus étre confondue avec 
l'esprit ou la conscience. 
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ie 


La (dé)construction de la conscience 





Pourquoi penser qu’il existe une solution plausible au problème de la 
conscience ? En premier lieu, je crois, parce qu’on peut envisager un moyen 
par lequel un lien transparent s’établit entre les contenus mentaux et le sujet 
sensible, et par lequel le sujet sensible assume la propriété de ces contenus. 
En second lieu parce que le moyen que j’envisage s’appuie sur des 
mécanismes physiologiques dont les statuts — au niveau des systèmes — sont 
relativement bien compris. 

Comment se construit la conscience ? En ajoutant au flux d’images 
mentales que nous appelons « esprit » un autre ensemble d’images mentales 
qui donnent des références ressenties et factuelles au propriétaire de l'esprit. 
Les images mentales, qu'elles soient conventionnelles ou hybrides, comme 
les sentiments, véhiculent et communiquent des significations, qui sont les 
ingrédients clé de la conscience comme aussi des versions simples de 
l'esprit. Nul besoin de décrypter un phénoméne encore inconnu, ou 
d'ajouter un composant mystérieux au brassage des images, pour rendre cet 
ensemble conscient. La clé de la conscience réside dans les contenus des 
images qui l'éveillent. Elle réside dans les connaissances que ces contenus 


https://books.yossr.com/fr 


procurent naturellement. Seule condition nécessaire : il faut que les images 
soient informatives, pour pouvoir contribuer à l’identification de leur 
propriétaire. 

Si la solution que je propose ne fait pas appel à l’inconnu et au 
mystérieux, elle n’est pas « simple » pour autant, et je ne prétends pas que 
tous les problèmes liés au fonctionnement de l'esprit conscient soient 
résolus — ce n'est pas le cas. Quiconque cherche à expliquer ce que notre 
organisme traverse lorsque nous assistons à une représentation du Ring de 
Wagner fait face à un défi de taille — musicalement, scéniquement et 
biologiquement parlant. 

La quasi-totalité du contenu imagé de notre esprit provient de trois 
univers principaux. Le premier univers est lié au monde qui nous entoure . 
Il produit des images des objets, des actions et des relations présentes dans 
l'environnement que nous occupons et que nous examinons en permanence 
à l'aide de nos sens externes — vue, ouïe, toucher, odorat et goût. 

Le deuxiéme univers est celui de notre vieux monde intérieur . Si ce 
monde est « vieux », c'est parce qu'il contient des organes internes anciens 
du point de vue de l'évolution, qui prennent en charge le métabolisme : les 
viscéres — coeur, poumons, estomac et intestins — ; les vaisseaux sanguins 
indépendants de grande taille et les vaisseaux sanguins situés dans les 
profondeurs de la peau ; les glandes endocriniennes, les organes sexuels, 
etc. C'est cet univers qui donne vie aux sentiments, comme nous l'avons vu 
dans les chapitres consacrés à l'affect. Les images qui composent les 
sentiments correspondent également à de véritables objets, actions et 
relations — mais avec des différences monumentales. D'abord, les objets et 
les actions sont situés à l'intérieur de notre organisme, dans l'intérieur 
viscéral principalement logé dans la poitrine, l'abdomen et la tête, ainsi que 
dans les grands viscéres qui résident dans l'épaisseur de la peau, à travers 
tout le corps, traversé par les vaisseaux sanguins et leurs parois musculaires 
lisses. 
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Par ailleurs, les images du deuxième univers ne font pas que représenter 
les formes et les actions d’objets internes : elles représentent surtout l’état 
des objets en rapport avec leur fonction au sein de l’économie du vivant. 

Enfin, les processus de l’univers du vieux monde font la navette entre 
les « objets » réels, les organes, par exemple, et les « images » qui les 
représentent. On observe une interaction permanente entre les sites où se 
produisent des changements corporels et les représentations 
« perceptuelles » de ces changements. C'est là un processus totalement 
hybride, qui tient à la fois « du corps » et « de l'esprit » ; qui permet aux 
images, du cóté mental, d'étre mises à jour par les altérations corporelles, et 
modifiées en conséquence. Soulignons par ailleurs, à propos du processus 
vital, que les images représentent des qualités et leur valeur ou valence 
momentanée. L’état et la qualité des objets et des actions réels de l’intérieur 
sont les véritables vedettes. Ce ne sont pas les violons ou les trompettes 
eux-mêmes qui captent l'attention du public, mais les sons qu'ils 
produisent. Autrement dit, on ne peut pas réduire les sentiments à des 
schémas (patterns ) d'images fixes : ils portent sur toute une « gamme » de 
fonctionnements. 

Un troisiéme univers de l'esprit se rapporte lui aussi à un monde interne 
à l'organisme, mais implique un secteur tout à fait différent : le squelette 
osseux, les membres et le cráne — des régions corporelles protégées et 
animées par les muscles squelettiques . Ce secteur de l'intérieur offre à la 
fois un cadre et un soutien à tout l'organisme en fournissant un ancrage aux 
mouvements externes exécutés par les muscles squelettiques, y compris 
ceux qui servent à la locomotion. Ce cadre tout entier sert de référence pour 
tout le reste de ce qui se produit dans les deux premiers univers. Fait 
intéressant, du point de vue de l'évolution, ce secteur de l'intérieur n'est pas 
aussi vieux que l'univers des viscères, et ne partage pas leurs 
caractéristiques physiologiques trés particuliéres. Des os solides et des 
muscles forts font de bonnes structures et des cadres résistants. 
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8. 


La conscience étendue 





L'idée selon laquelle la conscience peut venir à l'esprit à deux 
conditions — présence des sentiments et identification du sujet — peut étre 
surprenante à premiére vue, et ce n'est pas un probléme. En revanche, 
qu'on puisse penser que mon explication de la conscience est trop 
« limitée » étant donné l’« importance » du phénomène, c'est un probléme 
et il faut l'examiner. 

Le probléme, à mon sens, ne vient pas de mon explication en elle- 
méme, mais des attentes engendrées par la vision traditionnelle, vague et 
exagérée de ce que la conscience est supposée étre et qui est trés éloignée 
de ce qu'est la conscience et de ce qu'elle fait, en réalité. J'ai déjà évoqué le 
róle unique qu'elle a joué dans l'évolution et son caractére indispensable 
dans l'histoire de l'humanité. On ne peut concevoir les choix moraux, la 
créativité et la culture humaine qu'à la lumiére de la conscience. Mais tous 
ces faits restent cependant entiérement compatibles avec le fait que les 
mécanismes qui sous-tendent la conscience soient situés à l'échelle où je les 
place. 
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Si l’explication que j’avance peut d’abord sembler modeste, c’est en 
partie à cause du concept de conscience étendue , que j’ai introduit lorsque 
j’ai commencé à étudier le probléme, et qui m'était assez cher’ . Ce que 
j'appelais « étendu » s'appliquait à ce que j'estimais étre une variété trés 
étendue de phénomènes de conscience, qui embrasse ce que nous éprouvons 
à la lecture de Marcel Proust, de Léon Tolstoi, de Thomas Mann, ou à 
l'écoute de la Symphonie n^ 5 de Mahler : la conscience large, haute, riche, 
longue, qui abrite des multitudes d'humanités différentes et leurs habitats 
respectifs ; qui mobilise le passé que nous avons confié à la mémoire, joue 
habilement avec nos provisions de connaissances et se projette dans les 
avenirs possibles. 

Seulement, voilà : je réalise aujourd’hui que j'aurais dû parler d'esprit 
étendu, et non de conscience étendue. Le mécanisme fondamental qui rend 
les images conscientes demeure identique, quel que soit le nombre d'images 
à traiter — une seule ou un million. C'est l'ampleur et la capacité des 
mécanismes de notre esprit qui changent : ils changent en fonction de la 
quantité des matériaux que nous rappelons à la mémoire et sur lesquels 
nous travaillons, en fonction de la force d'attention qui est appelée à 
intervenir et à mesure que, petit à petit, des piéces entiéres tissées de 
musique, de littérature, de peinture et de cinéma sont mentalement intégrées 
et offertes à notre possession — autrement dit, elles sont rendues conscientes 
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9, 


Sans problème, 
et vous en plus 





Ce célèbre poème d’Emily Dickinson’ est-il une ode à la conscience ? 
Je le pensais autrefois. Aujourd'hui, j'y vois plutôt une lecture pénétrante 
de l'esprit humain. Voici les quatre premiers vers : 

Le Cerveau est plus grand que le Ciel, 

Mettez-les cóte à cóte, 

L'un contient l'autre 

Sans probléme, et Vous en plus. 

[tr. fr. Patrick Reumaux]. 

Dickinson a l’intuition qu'il faut un « vous » dans le processus qui crée 
un esprit conscient — qu'il s'agisse de moi ou de n'importe quel autre 
individu —, mais elle s'intéresse surtout à l'envergure de cet esprit. Le 
panorama visuel et auditif que j'ai devant moi est tellement plus vaste que 
mon modeste cerveau : comment est-ce possible ? C'est ce qu'elle cherche 
à comprendre. 

Le cerveau était forcément plus grand que le ciel — c'est-à-dire plus 
grand que notre crâne — parce qu'il pouvait contenir non seulement le 
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monde autour de nous, mais vous en plus. Dickinson savait pertinemment 
que son crâne ne pouvait pas réellement contenir le monde, ou nous-mêmes. 
Il fallait pour ce faire nous miniaturiser avec le monde, nous mettre à 
l’échelle du cerveau. Une fois le monde ainsi redimensionné, nous pouvions 
alors gonfler, avec nos pensées, pour atteindre la taille de l’univers proche 
ou lointain — tout en tenant dans une tête. 

Dickinson tenait sincèrement à sa vision organique de l’esprit, comme à 
sa conception moderne de l’âme (spirit ) humaine. Et pourtant, en 
définitive, ce n'est pas le cerveau qui était plus grand que le ciel, mais la vie 
elle-méme, mére des corps, des cerveaux, des esprits, des sentiments et des 
consciences. Plus impressionnante que l'univers entier, il y a la vie ; elle est 
à la fois matiére et processus, inspiratrice de la pensée comme de la 
création. 
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10. 


Le miracle des sentiments 





Les sentiments ? Encore eux ? Encore, oui ; encore et toujours. Les 
sentiments protègent notre vie en nous indiquant les dangers et les 
occasions qui se présentent sur notre route et en nous incitant à agir en 
conséquence. C’est là une véritable merveille de la nature — mais les 
sentiments en recèlent une autre, une merveille sans laquelle leurs conseils 
et leurs motivations resteraient lettre morte. Ils fournissent à l’esprit des 
informations factuelles — informations qui nous permettent de savoir, sans 
effort, que le reste du contenu de notre esprit à ce moment précis nous 
appartient également ; que le reste du contenu est en train de se produire en 
nous. Les sentiments nous permettent d'éprouver et de devenir conscients, 
d'unifier autour de notre être singulier les biens mentaux dont nous sommes 
propriétaires. Les sentiments homéostatiques sont les premiers catalyseurs 
de la conscience. 

Les informations cruciales que les sentiments offrent au processus 
mental contiennent des faits spécifiques sur l'intérieur de l'organisme, 
continuellement modifié par les ajustements homéostatiques. Ils montrent 
que la totalité du processus prend place dans un esprit qui fait partie de 
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l’organisme dans lequel ces ajustements homéostatiques sont réalisés ! 
L'esprit « appartient » à « son » organisme. 

Les sentiments qui rendent la conscience possible n'appartiennent pas à 
une classe à part. Ils juxtaposent deux phénoménes principaux : (1) les 
images de l'intérieur, qui détaillent les altérations apportées pour des 
raisons homéostatiques aux configurations internes de l'organisme ; et (2) 
les images qui détaillent les interactions entre les cartes et leurs origines 
corporelles et qui, ce faisant, révèlent naturellement que ces cartographies 
sont réalisées à l'intérieur de l'organisme qu'elles représentent. La 
découverte de ce caractére propriétaire découle des influences mutuelles et 
transparentes de l'état de l'organisme et des images produites dans cet 
organisme ; la propriété est le corollaire de ce fait manifeste : l'un des 
processus, la fabrication des images mentales, survient à l'intérieur de 
l'autre, l'organisme. 

L'organisme posséde l'esprit. Ce fait a une conséquence fascinante : 
tout ce qui survient dans l'esprit — les cartes de l'intérieur et les cartes des 
structures, des actions et des positions spatiales des autres 
organismes/objets qui existent et se situent dans l’environnement 
extérieur — se construit, par nécessité, en adoptant la perspective de 
l’organisme . 
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11. 


La priorité du monde intérieur 





D'ordinaire, lorsqu'on évoque la conscience, on pense d'abord au 
monde extérieur, en confondant conscience et capacité de se représenter le 
monde qui nous entoure. C'est une erreur compréhensible : notre esprit 
porte un intérét disproportionné au monde extérieur à nous-mémes. 
Pourquoi cela ? Parce que cartographier ce monde est essentiel pour gérer 
nos interactions avec lui dans l'intérét de la vie. Mais s'il nous aide à 
identifier ce qui peut étre connu et utilisé à notre avantage, ce processus ne 
nous indique ni ne nous explique pourquoi et comment nous sommes 
conscients des choses que nous avons cartographiées sous la forme 
d'images — autrement dit, pourquoi nous savons ce que nous savons. Pour 
devenir instruits et savants, nous devons « connecter » ou « référer » les 
objets et les processus à notre propre organisme, à nous-mêmes. Nous 
devons faire de notre organisme le surveillant des objets et des processus. 

Nous devenons conscients de notre existence et de nos perceptions 
lorsque nous utilisons nos connaissances pour établir la référence et la 
propriété. 
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Si nous savons que nous savons — c’est-à-dire en fait si nous savons que 
chacun d’entre nous, individuellement, est en possession de 
connaissances —, c’est uniquement parce que nous recevons simultanément 
des informations portant sur deux autres aspects de la réalité. L’un des 
aspects concerne l’état de notre monde intérieur ancien, celui de la chimie 
et des viscères, qui s’exprime sous la forme du processus hybride appelé 
« sentiments ». L’autre aspect est la référence spatiale fournie par notre 
intérieur musculo-squelettique, notamment par le cadre stable qui ancre 
l’édifice de notre soi. 


https://books.yossr.com/fr 


12; 


Un rassemblement de connaissances 





On peut envisager la construction de la « conscience » comme 
l’entreprise d’un maître d’œuvre qualifié qui réunit les matériaux et les 
artisans dont il a besoin pour mener son projet à bien. La conscience 
rassemble les petits morceaux de sapience qui, par la force de leur présence 
simultanée, révèlent le mystère de l’appartenance. Ils nous disent — à vous, 
à moi — parfois dans le langage subtil des sentiments, parfois par 
l’intermédiaire d’images ordinaires, ou même en mots traduits pour 
l’occasion que oui, voilà, c’est bien nous qui pensons ces choses, voyons ce 
que nous voyons, entendons ces sons, ressentons ces sentiments. Le « moi » 
et le « vous » sont identifiés par des composantes mentales et des 
composantes corporelles. Ce qui est du pareil au même, au vu des liens 
solides qui unissent les événements mentaux à la physiologie globale du 
corps. Si le monde peut venir à vous, c’est parce que votre organisme vivant 
— votre organisme entier, et non votre seul cerveau — est une scène ouverte 
sur laquelle se joue une scène sans fin pour votre propre bien : voilà ce que 
nous souffle le maître d'ceuvre de notre conscience. En guise de matériaux 
de construction, brique aprés brique : rien d'autre que des connaissances, 
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semblables à celles que l’on trouve dans le reste de l’esprit. Son substrat : 
des images et encore des images, y compris ces images hybrides qui 
s’appuient sur des interactions corps-cerveau et sont assorties d’attractions 
et de répulsions les « images » que nous appelons sentiments. Les morceaux 
de connaissances qui s'empilent sur le train de notre vie mentale, ces 
structures crénelées d'images qui nous aident à décrire le moment de nos 
vies, notre temps de vie, sont une preuve incessante de notre existence. 

La conscience est un rassemblement de connaissances assez 
nombreuses pour engendrer — automati quement, et au beau milieu du flux 
d'images — l’idée que ces images sont à moi , sont en train d’être produites 
au sein de mon organisme vivant, et que l'esprit... eh bien, est à moi lui 
aussi. C'est là le secret de la conscience : rassembler les connaissances et 
les exhiber pour mieux les transformer en certificat d'identité à l'attention 
de l'esprit. La conscience ne se contente pas d'intégrer les éléments 
mentaux, méme si cette intégration a bel et bien un róle à jouer lorsque la 
conscience est conférée à un grand nombre d'images. 

Rétrospectivement, une erreur a été commise à maintes reprises dans la 
quéte de la conscience : elle a été trop souvent traitée comme une fonction 
« spéciale », voire une « substance » séparée, une fragrance planant au- 
dessus du processus mental mais déconnectée de lui — ou de ce qui le sous- 
tend. Méme ceux d'entre nous qui ont imaginé des solutions moins 
extravagantes ont nimbé le probléme d'une aura de mystère superflue! . 
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13. 


L'intégration n'est pas la source 
de la conscience 





Lorsque nous nous décrivons comme conscients d'une scéne spécifique, 
il nous faut intégrer une quantité considérable des éléments qui composent 
cette scéne. Pour autant, nous n'avons aucune raison de penser que 
l'intégration, à elle seule, si abondante soit-elle, puisse étre l'unique source 
de la conscience. L'intégration accrue des contenus mentaux, sur de plus 
grandes quantités d'images fluides, fournit une plus grande quantité de 
matériau conscient — mais je doute que ce simple processus de « liaison » 
des contenus impliqués permette d'expliquer à lui seul l'apparition de la 
conscience. Une intégration correcte des contenus mentaux ne permet pas 
de la faire jaillir comme par magie. J'estime que l'intégration permet 
d'élargir notre champ mental. La conscience au sens propre commence à 
apparaitre lorsque notre flux mental se trouve enrichi par les connaissances 
désignant l'organisme comme le propriétaire de l'esprit. C'est lorsqu'ils 
m'identifient, moi, comme le propriétaire des possessions actuelles de 
l'esprit que mes contenus mentaux commencent à devenir conscients. 
Comment savons-nous que nous sommes propriétaires ? Gráce à certains 
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faits bien spécifiques, et — très directement — grâce aux sentiments 
homéostatiques. Ces derniers, aussi souvent que nécessaire, identifient mon 
esprit à mon corps, sans équivoque, facilement, naturellement et 
instantanément ; nul besoin de raison, nul besoin de calculs! . 
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14. 


La conscience et l’attention 





Par certains côtés, la conscience ressemble au lait et aux œufs : elle 
existe en plusieurs catégories, qui correspondent au type et à la quantité de 
contenus mentaux rendus conscients à un moment donné. La catégorisation 
est compliquée par une étrange interaction entre les contenus présents à 
l'esprit et l'attention qu’on leur consacre. Par exemple, lorsque j'ai 
commencé à écrire cette page, j'étais particulièrement concentré sur les 
idées que je cherchais à communiquer. Mais alors que je réfléchissais à ces 
questions, j'ai appuyé sur la télécommande de mon lecteur CD, et le son du 
disque que j'avais préparé plus tót dans la journée a empli la piéce. La 
portée de mon esprit conscient s'est considérablement élargie pour 
accueillir les nouveaux contenus, mais j'étais désormais partagé entre le 
sujet de ces lignes — la portée de la conscience — et mon écoute, qui me 
mettait face à une tâche exigeante : comparer, dans les mêmes passages, le 
phrasé du pianiste que j'entendais à celui d'un autre pianiste plus âgé. Ce 
texte est la conséquence directe de cet éparpillement : le but principal de 
mon projet est passé à l’arrière-plan, toujours dans mon « esprit conscient », 
mais plus sur le devant de la scéne et moins prés, tandis que la musique, 
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elle, s’avançait lentement mais sûrement au premier plan. Peu après, la 
position des contenus s’est inversée et j'étais à nouveau en train d'écrire sur 
la conscience. 

J'avais été distrait, puis je me suis concentré de nouveau sur mon 
propos. 

Il serait absurde d'analyser ma distraction sous le seul angle de la 
conscience, ou sous le seul angle de l'attention. Elles ont toutes deux leur 
mot à dire. Techniquement parlant, le processus secondaire d'amélioration 
de la qualité de certaines images, ou leur « montage » filmique — largeur du 
cadrage et durée des plans sélectionnés —, est un probléme relevant du 
domaine de l'attention. Mais il est tout aussi absurde de sous-estimer le róle 
de l'affect dans cette répartition de l’« attention » entre les différents 
contenus disponibles dans notre flux mental. Déterminer en quoi 
l'interprétation de Leif Ove Andsnes différait de celle de Martha Argerich 
et à quel endroit dans le morceau était soudain plus gratifiant — plus 
satisfaisant — que de clarifier mes idées sur la portée de la conscience. J'ai 
permis à cette táche agréable de prendre le contróle des événements. 

L'exemple détaillé ci-dessus n'a pas pour vocation de bousculer notre 
interprétation de la réalité biologique : si j'ai pu identifier comme étant ma 
propriété les contenus sélectionnés pour mon esprit, c'est gráce au systéme 
fondateur des sentiments qui me déclarent seul et unique propriétaire, et 
gráce aux informations périphériques qui me décrivent dans ma position 
actuelle : assis à mon bureau, de la musique plein les oreilles, et avec à ma 
droite, un peu à l'ouest, un peu au nord, une vue sur le soleil en train de se 
coucher sur le Getty Museum. 

L'attention nous aide à gérer l'abondante production des images dans 
l'esprit. Elle agit sur la base (a) des caractéristiques physiques intrinsèques 
des images — couleurs, sons, formes, relation, etc. — ; (b) de l'importance 
personnelle (évaluée avec l'aide de la mémoire individuelle) et historique 
des images. Un mélange de réactions émotionnelles et cognitives gére alors 
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la durée et l’importance allouée aux images ayant été sélectionnées pour 
être incorporées au flux mental conscient! . 
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15. 


De l'importance du substrat 





L’extraordinaire succès des sciences informatiques a eu une 
conséquence étrange : l'idée selon laquelle l'esprit - humain notamment — 
ne dépendrait en aucune maniére du substrat qui lui sert de socle. Laissez- 
moi vous expliquer cette idée. Je suis en train de rédiger cette phrase avec 
un stylo Paper Mate n^ 2 sur un bloc-notes jaune, mais j'aurais tout aussi 
bien pu l'écrire à l'aide d'une machine à écrire Olivetti, d'un iPad ou d'un 
ordinateur. Mes mots seraient les mémes, tout comme la syntaxe et la 
ponctuation. Les idées et leur interprétation linguistique seraient 
indépendantes du substrat utilisé pour les communiquer. L'idée semble 
raisonnable au premier abord, mais elle ne refléte pas la réalité de l'esprit 
sentant et conscient. Peut-on dire que les contenus de notre esprit sont 
indépendants du substrat organique qui les porte, c'est-à-dire le cerveau et 
l'organisme vivant auquel il appartient ? Pas vraiment. Les récits que nous 
élaborons, les personnages et les événements qui les composent, les 
commentaires que nous émettons sur ces personnages, les émotions que 
nous leur attribuons, et celles que nous éprouvons en assistant aux 
événements et en réagissant en conséquence, ne sont pas indépendants de 
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leur substrat organique. L'idée selon laquelle le rapport qu'entretient le 
contenu de notre esprit avec le systéme nerveux et l'organisme vivant serait 
comparable à celui qu'entretient le texte que je suis en train d'écrire avec 
les nombreux substrats différents qui peuvent le porter — stylo, machine à 
écrire, ordinateur — est biaisée. 

Une grande partie (et parfois la quasi-totalité) de nos expériences 
mentales ne se limitent pas strictement aux objets, aux personnages et aux 
gaffes qui composent les récits qui voguent sur les flots de notre esprit. Une 
grande partie d'entre elles incluent également l'expérience de l'organisme 
lui-même, qui dépend de l'état plus ou moins bon de la vie au sein de cet 
organisme. En définitive, la meilleure maniére de décrire nos expériences 
mentales est de parler d'expériences d'« existence », tandis que d'« autres 
contenus de l'esprit » s'écoulent. Les « autres contenus de l'esprit » 
s'écoulent parallèlement aux « contenus d'existence ». En outre, 
l'« existence » et les « autres contenus de l'esprit » dialoguent entre eux. 
L'une comme l'autre peut dominer le moment mental en fonction de la 
richesse de leurs descriptions respectives. La composante « existence » est 
toujours présente, méme lorsqu'elle n'est pas dominante ; elle est faite 
d'éléments neuronaux et non neuronaux. Dire que notre esprit conscient 
serait indépendant de son substrat organique reviendrait à affirmer qu'il est 
possible de se passer de l’édifice de |’« existence », et que seuls les « autres 
contenus mentaux » comptent réellement. Cela reviendrait à nier le fait 
selon lequel le fondement des expériences mentales est, avant toute chose, 
l'expérience/la conscience d'un type d'organisme particulier, dans un état 
particulier . 

Le substrat compte ; il doit compter parce que ce substrat est 
l'organisme de la personne qui est en train de vivre l'histoire et d'y réagir 
affectivement . Cette méme personne est équipée d'un système affectif, qui 
se trouve « emprunté » pour donner un semblant de vie aux émotions des 
personnages représentés dans l’histoire. 
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16. 


Perte de conscience 





L'éminent philosophe John Searle aimait à commencer ses cours sur la 
conscience par une définition lapidaire, qui constituait sa réponse 
satisfaisante au probléme. La conscience n'a rien de mystérieux, disait-il. La 
conscience, c'est ce qui disparait lorsqu'on est anesthésié ou lorsqu'on 
sombre dans un profond sommeil sans réves! . Un début de cours accrocheur 
— mais qui ne suffit pas à définir la conscience, et qui s'avére méme 
trompeur quant à l'anesthésie. 

La conscience est certes indisponible lors d'un sommeil sans réve et 
pendant une anesthésie. Elle est également absente en cas de coma ou d'état 
végétatif, elle peut étre compromise par la drogue ou l'alcool, et peut nous 
échapper momentanément lorsque nous nous évanouissons. Les patients 
atteints du terrible syndrome neurologique d'enfermement (locked-in 
syndrome ) ne perdent pas la conscience, contrairement aux apparences : ils 
sont incapables de communiquer et semblent ne pas étre conscients d'eux- 
mémes et de leur environnement, mais ils le sont parfaitement, en réalité. 

Malheureusement, l'anesthésie et les maladies neurologiques qui 
entravent la conscience ne le font pas en prenant pour cible les mécanismes 
de construction de l'esprit conscient que j'ai décrits dans les précédents 
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chapitres. L’anesthésie et les troubles neurologiques sont des dispositifs 
assez grossiers” . Ils ciblent des fonctions essentielles à la conscience 
normale et non la conscience elle-même. Comme je l’ai expliqué plus haut, 
les puissants produits anesthésiants utilisés lors d’une opération chirurgicale 
sont des outils rapides, qui suspendent instantanément le sentir /détecter , 
cette intéressante faculté que j’ai évoquée à propos des bactéries dépourvues 
d’esprit et de conscience . Les données sont claires à cet égard : les bactéries 
et les plantes ont la faculté de sentir, mais ne possèdent ni esprit ni 
conscience. Les produits anesthésiants suspendent leur faculté de sentir et les 
mettent littéralement en hibernation, sans avoir aucune action spécifique 
affectant la conscience, cela va sans dire, puisque c’est une faculté dont ne 
disposent ni les bactéries ni les plantes. 

Avoir la capacité de sentir ne donne pas accès à l'esprit ou la 
conscience ; mais en l'absence de cette faculté, il est impossible d'élaborer 
les dispositifs qui progressivement font naître l'esprit, les sentiments et les 
processus autoréférentiels, les ingrédients qui permettent finalement 
l'apparition d'un esprit conscient . En bref, selon moi, les anesthésiques 
n'altérent pas la conscience proprement dite : ils altérent le sentir. Qu'ils 
aient finalement pour effet d'empécher la mise en place de l'esprit conscient 
est un effet particuliérement utile et pratique, puisque nous voulons pouvoir 
être opérés sans ressentir de douleur consciente. 

Il existe d'autres exemples de perturbation du processus normal 
d’assemblage de Pesprit conscient : l’alcool, de multiples types 
d'analgésiques et mille et une formes de drogues consommées par 
l'humanité depuis des millénaires pour des raisons personnelles et sociales. 
Ces cas de figure sont un peu plus pertinents. Ces substances peuvent bel et 
bien parasiter les derniéres étapes de l'assemblage de la conscience, ou 
entraver une étape précise. Étranges pratiques que voilà. Les raisons sociales 
et culturelles qui poussent les humains à user et abuser des stupéfiants ou de 
l'alcool ne datent pas d'hier : elles sont liées à leurs effets sur la physiologie 
des sentiments. Les consommateurs ne cherchent pas spécialement à 
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modifier leur conscience ; ils cherchent plutôt à modifier certains de leurs 
sentiments homéostatiques, tels que la douleur et le malaise, que nous 
voulons tous expulser de nous-mêmes, ou encore le bien-être et le plaisir, 
que nous cherchons tous à maximiser dès que possible. 

Il va sans dire que toute drogue capable de se frayer un chemin dans la 
demeure des sentiments homéostatiques a également un pied dans la salle 
des machines de la conscience, qui est fondée en grande partie sur les 
sentiments homéostatiques. Ce lien explique pourquoi les drogues parasitent 
le fonctionnement de la conscience. 

Et qu'en est-il de la syncope, le banal « évanouissement » ? Nous nous 
évanouissons lorsque le débit sanguin qui alimente le tronc cérébral et le 
cortex chute en dessous d'un seuil rédhibitoire. Les neurones des régions 
cérébrales participant à l'assemblage des sentiments (notamment le tronc 
cérébral) manquent soudain d'oxygéne et de nutriments : en conséquence, 
une large part du fonctionnement cérébral est suspendue. Les informations 
provenant de l'intérieur de l'organisme ne peuvent plus remonter jusqu'au 
systéme nerveux central et l'apport des sentiments à la conscience est 
brutalement interrompu. Le tonus musculaire est tout aussi compromis que 
la conscience de soi et de son environnement, c'est pourquoi les victimes se 
pâment, vacillent et s'affalent par terre, comme le faisaient les patients au 
cours des démonstrations de Jean-Martin Charcot lors de ses cours 
magistraux à l’hôpital de la Salpétriére, à Paris. Charcot fut l'un des 
pionniers de la neurologie et de la psychiatrie pendant la seconde moitié du 
XIX ° siècle. C'est l'étude d'une maladie qui n'existe plus, l’hystérie, qui l'a 
rendu célébre. Sigmund Freud assista à plusieurs de ses cours ; ils lui 
profitèrent grandement. 

Précisons toutefois que l'établissement d'un lien entre la perte de 
conscience et le tronc cérébral est une théorie plus récente, formulée par une 
autre figure historique, le neurologue Fred Plum? . Mon analyse du róle clé 
du tronc cérébral dans la conscience est liée à l'idée que les sentiments sont 
l'expression de rouages homéostatiques et qu'ils sont l'un des piliers de la 
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production de la conscience. Nous savons aujourd’hui que plusieurs parties 
de la machinerie gérant à la fois l'homéostasie et les sentiments sont situées 
dans le secteur supérieur du tronc cérébral, au-dessus du point d’entrée du 
nerf trijumeau, et tout particulièrement dans la partie arrière de ce secteur (la 
zone B dans la figure IV-1 ). On sait que les lésions affectant ce secteur du 
tronc cérébral peuvent plonger le patient dans le coma‘ . Fait étrange, les 
lésions de la partie frontale de ce méme secteur (zone A) ne sont pas une 
cause de coma, et ne perturbent en rien la conscience, mais elles produisent 
le syndrome d'enfermement auquel j'ai fait référence plus haut. Les victimes 
de ce syndrome tragique sont éveillées et conscientes, mais presque 
incapables de bouger — et éprouvent donc de grandes difficultés à 
communiquer. 
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Figure IV-1. La vue de détail montre un agrandissement de la région du tronc cérébral. Les 
lésions du secteur B sont associées à une perte de conscience. Les lésions du secteur A 
sont associées à des déficiences motrices. 
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17. 


Le role des cortex cérébraux 
et du tronc cérébral dans la fabrique 
de la conscience 


Certains affirment que les cortex sensoriels postérieurs, contrairement 
aux cortex antérieurs et préfrontaux, sont le socle naturel de la conscience. Il 
y a un peu de vrai dans cette idée — un peu seulement. La réalité est plus 
complexe. 

Les cortex sensoriels « postérieurs », qui comprennent les « cortex 
sensoriels fondamentaux » de la vision, de l'ouie et du toucher, sont les 
premiers créateurs et les premiers exposants des images visuelles, sonores et 
tactiles. Mais les cortex associatifs « supérieurs » de chaque modalité 
sensorielle qui s'entrecroisent sur le carrefour temporo-pariétal (CTP) sont 
également impliqués dans la construction des images et dans l'assemblage 
des images composites (les principaux cortex cérébraux sont indiqués dans 
la figure IV-2 ). 
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Figure IV-2. Les principales régions du cortex cérébral humain. PF : cortex préfrontal ; 
CPM : cortex postéro-médians ; CTP : carrefour temporo-pariétal. 


En réalité, la totalité du territoire cortical latéral et postérieur est 
impliqué dans la fabrication et l’affichage des images — ce qui revient à dire 
qu'il compte parmi les bâtisseurs de l'esprit Mais qu’en est-il de la 
conscience ? me demanderez-vous. Ce territoire cérébral aide-t-il également 
l'esprit en question à devenir conscient ? En partie — du moins, semble-t-il. 
La conscience est un dispositif fondé sur les images ; elle requiert donc un 
substrat trés riche en images — et de fait, les cortex sensoriels postérieurs 
n'en sont guére avares. Certaines régions des cortex en question facilitent 
l’assimilation des images, et orchestrent probablement leur séquençage 
lorsqu'elles deviennent conscientes. Mais nous avons besoin d'une autre 
composante pour devenir conscients des images que les cortex postérieurs 
fabriquent et séquencent avec facilité : il faut que nos connaissances 
certifient l'appartenance de ces images — qu'elles nous montrent que ces 
images appartiennent à un organisme précis doué de caractéristiques 
physiques uniques et d'un parcours mental non moins unique, ancré dans la 
mémoire. Pour ceux qui estiment que les cortex sensoriels postérieurs sont 
les seules sources de la conscience, c'est là que les choses se compliquent : 
le principal mécanisme permettant de conférer la propriété des images 
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demeure la présence de sentiments homéostatiques — or leur présence ne 
dépend pas directement des cortex postérieurs. Comme nous avons pu le 
voir, les sentiments sont des processus hybrides : les images qui leur sont 
associées représentent une interaction entre le système nerveux intéroceptif 
et les viscères proprement dits de notre monde intérieur. 

Les structures qui prennent en charge les sentiments sont situées (1) dans 
la partie périphérique du système intéroceptif, (2) dans les noyaux du tronc 
cérébral, (3) dans le cortex cingulaire et (4) dans les cortex insulaires. Les 
informations dont dispose la région insulaire — et son architecture méme — 
lui permettent d’intégrer les représentations de nombreuses sources de 
dispositifs intérieurs, notamment celles qui correspondent aux interactions 
entre les sondes sensorielles et les viscères proprement dits. Les niveaux 
supérieurs du processus des sentiments reposent probablement sur le secteur 
du cortex insulaire, qui achève et affine le travail accompli par les 
nombreuses structures qui l’ont précédé — une longue chaîne qui commence 
au ganglion spinal et à la moelle épinière, et qui se poursuit dans le tronc 
cérébral, notamment le noyau parabrachial (NPB), la substance grise 
périaqueducale (GPA) et le noyau du tractus solitaire (NTS). Le cortex 
insulaire et les composantes subcorticales qui l’entretiennent forment un 
« centre de l'affect » (voir figures IV-3 et 4 ). 

Une question essentielle se pose alors : comment ces deux ensembles de 
structures — les cortex sensoriels postérieurs et le « centre de l'affect » — 
peuvent-ils s'associer pour produire l'esprit conscient ? J'envisage deux 
possibilités. La premiére impliquerait des projections neuronales depuis le 
« centre de l'affect » jusqu'à l’« ensemble sensoriel postérieur » et vice 
versa . La seconde impliquerait une activation à peu prés simultanée des 
deux ensembles, ce qui conduirait à la production d'un ensemble 
synchronisé. Dans un cas comme dans l’autre, l'objectif ultime — 
l'édification de l'esprit conscient — dépend des deux ensembles cérébraux. 
Nous ne pouvons pas « restreindre » la conscience à l'un ou à l'autre. Par 
ailleurs, un autre secteur des cortex cérébraux pourrait jouer un róle dans la 
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coordination des mécanismes de l’esprit conscient. Il s’agit du secteur des 
CPM (cortex postéro-médians, voir figure IV-2 ). Il englobe les cortex situés 
dans les surfaces médianes (internes) et postérieures des hémisphères 
cérébraux. Cette région pourrait bien orchestrer la participation des autres 
cortex cérébraux dans l’élaboration de l’esprit conscient. 

Qu'en est-il des cortex frontaux ? Sont-ils impliqués dans l'élaboration 
de la conscience ? Les cortex antérieurs frontaux ou préfrontaux (PF sur la 
figure IV-2 ) ne jouent pas de rôle déterminant dans la production de l'esprit 
conscient. L'étude des lésions cérébrales classiques chez l'humain montre 
que les dommages portés à cette zone (voire son ablation chirurgicale) ne 
compromettent en rien les mécanismes de base de la conscience. Les cortex 
frontaux antérieurs sont impliqués dans la manipulation des images et 
favorisent l'activation, le séquencage et le positionnement spatial des images 
fabriquées dans les zones postérieures du cortex postérieur. L'orchestration 
due à certaines régions du cortex sensoriel postérieur et des cortex postéro- 
médians joue également un róle. Il apparait que le cortex frontal semble 
jouer un róle essentiel dans l'assemblage de nos vastes panoramas mentaux ; 
la conscience illumine littéralement ces panoramas, et les identifie comme 
nótres. 
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Figure IV-3. Le cortex insulaire est enfoui dans les profondeurs des deux hémisphères. La 
forme ovale (cadre A) indique le territoire cortical sous lequel se trouve le cortex insulaire 
proprement dit, comme le montre le cadre B. 


Le secteur frontal contribue largement aux opérations mentales 
intelligentes (raisonnement, prise de décision, constructions créatives), mais 
il ne participe visiblement pas à l’enrichissement de nos connaissances 
fondamentales dont dépend la conscience de base. Ce n’est pas lui qui 
authentifie le propriétaire de l’esprit et qui lui octroie la propriété, mais il est 
déterminant pour la production de l'esprit étendu , l'univers mental de 
grande envergure qui constitue l'apogée des capacités humaines . 
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Figure IV-4. Diagramme des principales structures du tronc cérébral impliquées dans les 
mécanismes de l'affect, leurs interconnexions, leurs sources d'informations entrantes et les 
cibles de leurs informations sortantes. Substance grise périaqueducale (GPA), colliculi 
supérieurs (c.s.), noyau parabrachial (NPB), area postrema (AP), noyau du tractus solitaire 
(NTS) 
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18. 


Machines sensibles et machines 
conscientes 





L’expression ultime de la robotique a un nom : intelligence artificielle 
(IA). Et avant toute chose, je tiens à souligner le terme « artificiel », qui ne 
saurait étre plus approprié. L'intelligence des appareils qui rendent notre 
quotidien plus efficace et confortable n'est absolument pas « naturelle », et 
leur mode de construction n'a rien de « naturel » non plus. Il n'en reste pas 
moins que les inventeurs et les ingénieurs brillants qui ont donné naissance 
à la robotique et à l'intelligence artificielle ont bel et bien trouvé leur source 
d'inspiration dans les organismes naturels, vivants, et tout particuliérement 
dans la débrouillardise avec laquelle les étres vivants surmontent leurs 
problémes, et par l'économie et l'efficacité de leurs mouvements. 

On aurait pu s'attendre à ce que les pionniers de l'IA et de la robotique 
puisent leur inspiration dans la totalité que constituent des étres tels que 
nous : avec nos ressources d'efficacité et d'organisation, mais avec aussi la 
ressource des sentiments concernant les objets auxquels s'appliquent notre 
efficacité et notre organisation ; toute la joie, voire l'euphorie que nous 
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procure ce que nous faisons (et ce que les autres nous font) ; la frustration, 
la tristesse et la douleur, aussi, selon les cas. 

Ces brillants pionniers n'en ont rien fait : ils ont privilégié une approche 
économique, sont allés droit au but. Ils ont essayé de simuler les 
caractéristiques jugées les plus essentielles et utiles — l'intelligence de base, 
pourrait-on dire — et ont laissé de côté tout ce qu'ils jugeaient probablement 
superflu, voire problématique : tout ce qui touche au sentiment . De leur 
point de vue, l'affect était sans doute une chose légérement surannée, voire 
complétement démodée, un vestige abandonné sur le bord du chemin dans 
la marche triomphante vers la clarté de pensée, l'exactitude dans la 
résolution des problémes et la précision de l'action. 

Au regard de l'histoire, leurs priorités étaient compréhensibles. Il est 
indéniable que ce choix a engendré d'excellents résultats, et une richesse 
non moins impressionnante. J'émets toutefois une réserve : en procédant de 
cette maniére, les pionniers ont montré qu'ils avaient mal compris 
l'évolution humaine et, ce faisant, ils ont limité la portée de l'intelligence 
artificielle et de la robotique qui en dérive, du point de vue du potentiel 
créatif comme du niveau maximal d'intelligence. 

L'erreur, dans cette conception de l'évolution, devrait apparaitre 
clairement, au vu des sujets explorés dans ce livre. L'univers de l'affect — 

l'expérience des sentiments qui découlent des pulsions, des motivations, 
des ajustements homéostatiques et des émotions — est un précurseur 
historique de l'intelligence , efficace et particuliérement flexible. C'est 
grâce à l'affect que la créativité humaine a pu naître et grandir. L'univers de 
l'affect était nettement au-dessus des compétences aveugles et dissimulées 
des bactéries, mais il demeure un cran en dessous de l'intelligence humaine 
au sens propre. Et pour cause : il a servi de tremplin à l'intelligence 
supérieure qui s'est peu à peu développée et étendue dans les esprits 
conscients. L'univers de l'affect demeure une source et un instrument pour 
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le développement de l’autonomie que nous autres humains avons 
progressivement conquise. 

Le moment est venu d’admettre ces faits et d’ouvrir un nouveau 
chapitre dans l’histoire de l’intelligence artificielle et de la robotique. Nous 
pouvons à l’évidence développer des machines capables de fonctionner 
selon la logique générale des « sentiments homéostatiques ». Pour ce faire, 
il nous faudra équiper les robots d’un « corps » devant être régulé et ajusté 
pour subsister. Autrement dit, nous devons ajouter — presque 
paradoxalement — un degré de vulnérabilité à la robustesse tant désirée par 
les professionnels de la robotique. Nous pouvons aujourd’hui y parvenir en 
plaçant des sondes d’un bout à l’autre de la structure du robot, qui peut ainsi 
détecter et enregistrer l’état (plus ou moins optimal) de son propre corps, et 
assimiler les informations correspondantes. Le nouveau domaine de la 
« robotique molle » rend cette évolution possible en remplaçant les 
structures rigides par des structures flexibles et modulables. Autre 
nécessité : transférer cette influence du corps « sentant et senti » aux 
composantes de l'organisme qui traitent les informations relatives aux 
conditions extérieures à la machine et y répondent de facon à sélectionner la 
réaction la plus efficace (intelligente) possible. Autrement dit, ce que la 
machine « ressent » dans son corps aura son mot à dire dans le 
comportement à adopter face au contexte extérieur. Ce « mot à dire » 
améliore la qualité et l'efficacité de la réaction : il donne au robot un 
comportement plus intelligent qu'il ne l'aurait été sans les indications issues 
de son monde intérieur. Les machines sensibles ne sont pas des robots 
froids et prévisibles. D'une certaine maniére, elles prennent soin d'elles- 
mémes et parviennent à compenser leurs déficiences. 

Ces machines « sensibles » finissent-elles par devenir des machines 
« conscientes » ? Pas si vite ! Elles développent bel et bien des éléments 
fonctionnels liés à la conscience, les sentiments étant l'une des étapes de 
l'apparition de la conscience. Mais les « sentiments » de ces machines 
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sensibles ne ressemblent pas à ceux des êtres vivants. Le « degré » de 
conscience potentiel dont elles pourraient jouir dépendra de la complexité 
de leurs représentations internes, qui portent à la fois sur l’« intérieur de la 
machine » et sur son « environnement ». 

Si le contexte s'y préte, une nouvelle génération de « machines 
sensibles » pourrait bien devenir les assistants efficaces d'humains 
réellement sensibles ; ils seraient alors des hybrides, mi-naturels, mi- 
artificiels. Fait tout aussi important : cette nouvelle génération de machines 
constituerait un laboratoire unique pour l'étude du comportement et de 
l'esprit humains dans toutes sortes de contextes réalistes! . 


https://books.yossr.com/fr 


PARTIE V 
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En toute honneteté : 
un épilogue 





C’est à la vie et à la sélection naturelle que nous devons la multitude 
d'organismes que nous trouvons autour de nous — et notre propre présence. 
Pendant des milliards d’années, divers organismes se sont accrochés à la 
vie, contre vents et marées, pendant des périodes plus ou moins limitées. 
Lorsque leur existence arrivait à son terme de façon naturelle ou 
accidentelle, ils ont laissé leur place à d’autres organismes vivants. Les 
humains, arrivants tardifs dans cette saga, ne se sont pas contentés de 
perdurer et de maîtriser leur environnement : ils ont adopté des 
comportements de plus en plus complexes, ont créé pour eux des 
environnements adaptés et ont fini par dominer la planéte. Si le vaste 
panorama des réussites humaines m'intéresse tout particuliérement, c'est 
parce que je cherche à identifier les dispositifs qui les ont rendues possibles. 
Quelles sont les caractéristiques et les stratégies particuliéres qui nous ont 
conduits à un tel triomphe ? S'agit-il de véritables innovations humaines, 
inventées de toutes piéces pour surmonter les coups durs, ou s'agit-il en fait 
de reconversions, recyclant des solutions déjà disponibles dans lhéritage 
biologique ? 
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En partant à la recherche de tels dispositifs, l’esprit et la conscience 
humains constituent un point de départ pour le moins logique. Difficile 
d’imaginer un outil plus directement impliqué dans la traversée qui nous a 
menés à notre prééminence actuelle. Notre puissant esprit conscient a été 
appuyé par de remarquables capacités d’apprentissage et de mémoire et par 
d’extraordinaires capacités de raisonnement, de décision et de création, qui 
sont toutes rehaussées par des facultés linguistiques dans les domaines 
verbal, mathématique et musical. Équipés aussi richement, les humains 
seraient passés en un temps record du stade d’« êtres basiques » au stade 
d’« êtres doués de sentiments et de connaissances ». Une telle prouesse les 
aurait bien entendu conduits à inventer l’art et la religion, la science et la 
technologie, la politique et l’économie, sans oublier la philosophie ; 
en un mot, à créer de toutes pièces ce que nous appelons, avec notre 
arrogance et notre prétention insatiable, les « cultures humaines ». Après 
avoir remodelé la Terre — la biomasse comme les structures physiques 
élémentaires — pour la plier à leurs desseins, les humains se prépareraient à 
traiter de la même manière ce qui se trouve dans l’espace intergalactique. 

Cette vision des choses selon laquelle l’esprit conscient et les cultures 
humaines nous aident bel et bien à supporter les affres de l'existence 
contient une évidente part de vérité — mais elle néglige plusieurs faits 
importants. Malheureusement, ces omissions aboutissent à une 
interprétation faussée des accomplissements et des malheurs de l’humanité 
— et à une vision faussée de notre avenir potentiel. 

Dire que les capacités d’adaptation humaines et non humaines sont 
radicalement différentes traduit une vision exceptionnaliste des facultés 
humaines. Or l’exceptionnalisme est un parti pris profondément erroné. Il 
glorifie les humains, minimise indûment les non-humains, et néglige 
l’interdépendance et l’entraide des êtres vivants, depuis les plus 
microscopiques jusqu'aux humains. Et au bout du compte, il ne parvient 
méme pas à déceler la présence des puissants motifs et mécanismes qui se 
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manifestent dans la nature depuis l’apparition de la vie, et même dans la 
physique et la chimie qui l’ont précédée. Or, selon toute vraisemblance, on 
leur doit, au moins en partie, le schéma directeur des réalisations culturelles 
communément attribuées à l’être humain. 

Le motif fondateur est la vie elle-même, équipée d’un ensemble 
d’équilibres et de relations chimiques permettant la mise en place de 
l’homéostasie et de l’ensemble des directives homéostatiques qui nous 
alertent quand notre situation s’écarte de ce qui est compatible avec les 
exigences vitales et qui nous intiment l’ordre de redresser la barre. Tous les 
organismes, depuis les bactéries jusqu’aux humains, s’appuient sur ce motif 
fondamental. 

Les motifs et mécanismes qui sous-tendent ces exigences 
homéostatiques recèlent eux aussi de surprenantes leçons d’humilité. Je fais 
référence à l’intelligence, la capacité à opposer des solutions satisfaisantes 
aux problèmes posés par la vie — qu'il s'agisse de se procurer les ressources 
énergétiques élémentaires telles que les nutriments ou l’oxygène, de 
contrôler le territoire et de se défendre des prédateurs — et à développer des 
stratégies susceptibles de surmonter ces problèmes — confrontation ou 
coopération sociales, par exemple. 

Là encore, c’est dans l’univers des bactéries que nous trouvons le 
premier et le meilleur exemple de ces intelligences. Les bactéries 
surmontent les défis évoqués ci-dessus sans aucun problème. Leur 
intelligence est non explicite. Elle ne repose pas sur un esprit possédant des 
images de la structure de l’organisme ou du monde extérieur. Elle ne repose 
pas sur les sentiments, ces barométres de l’état interne de l'organisme, ni 
sur le fait, qui en résulte, d'avoir la propriété de l'organisme, avec la 
perspective exceptionnelle qui découle de cette propriété : en un mot, elle 
ne repose pas sur la conscience. Et pourtant, la compétence cachée, non 
explicite et dépourvue d'esprit de ces organismes si peu complexes leur a 
permis de subsister des milliards d'années durant, fournissant un puissant 
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schéma directeur aux intelligences douées d’esprit, explicites et manifestes 
qui émergeraient plus tard chez les créatures multicellulaires dotées d’un 
cerveau que nous sommes. La faculté de sentir/détecter que possèdent les 
bactéries et les plantes est simple, mais d’une importance considérable : ce 
mécanisme innovant a permis à des organismes simples de détecter des 
stimuli (la température, la présence d'autrui) et dy réagir de manière à se 
protéger et à anticiper sur l'avenir Curieusement, cette cognition 
balbutiante préfigurait le futur rôle des sentiments manifestes dans 
l’édification de l’esprit. 

L'apparition de l'esprit, fondé sur une cartographie de schémas 
manifestes et multidimensionnels a marqué une avancée de taille, qui a 
permis deux choses : la production d'images représentant le monde 
extérieur à l'organisme et celle d'images représentant son monde intérieur. 
Les images représentant l'extérieur se sont mises à guider, avec succés, les 
actions de l'organisme dans son environnement. De leur cóté, les 
sentiments, processus hybrides et interactifs de l'intérieur, à la fois mentaux 
et physiques, devenaient les plus incroyables catalyseurs d'actions 
adaptatives et créatives depuis l'apparition des systémes nerveux, il y a 
quelque 500 millions d'années. Leur róle : guider et inciter les étres qui en 
étaient équipés — et poser les premiéres pierres de la conscience. 

L'apparition et la structure des phénomènes sociaux et des instruments 
remarquables des cultures humaines doivent étre appréciées dans le 
contexte des phénoménes biologiques qui les ont précédés et qui les ont 
rendus possibles. Leur longue liste comprend la régulation homéostatique, 
les intelligences non explicites, le sentir, la machinerie servant à la 
fabrication des images, les sentiments en tant que traducteurs mentaux de 
l'état de vie au sein d'un organisme complexe, la conscience elle-méme et 
les mécanismes de coopération sociale . Cette derniére a été précédée par 
une autre capacité particuliérement puissante dans l'histoire du vivant : la 
« détection du quorum » chez les bactéries. Le microbiome humain 
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constitue une parfaite illustration des conséquences extraordinaires de la 
coopération entre les espèces : on y trouve des milliards de bactéries qui 
coopèrent et qui permettent à chacun de nous de rester en bonne santé en 
trouvant en retour dans notre propre vie humaine les ressources nécessaires 
à leur cycle de vie. Autre illustration, la coopération extraordinaire qu’on 
trouve dans les forêts, qui lie arbres et champignons, au-dessus et au- 
dessous du sol. 

Nous devrions en effet admirer et porter aux nues les réalisations 
uniques de l’esprit humain conscient et toutes les innovations stupéfiantes 
qu’on lui doit, qui dépassent de loin toutes les solutions que la nature avait 
déjà prodiguées au cours des temps. Mais nous devons trouver un équilibre 
dans notre récit de l'évolution humaine. Nous devons reconnaitre le fait que 
les dispositifs fondamentaux que nous avons utilisés et qui nous ont 
conduits à une position dominante dans notre environnement consistent en 
des transformations et des améliorations de dispositifs précédemment 
utilisés par d'autres formes de vie tout au long d'une longue histoire de 
réussites individuelles et sociales. Nous devons respecter l'intelligence 
phénoménale de la nature elle-méme et des ceuvres qu'elle a conques, et qui 
restent imparfaitement comprises. 

Derriére l'harmonie ou l'horreur que nous reconnaissons dans les 
grandes ceuvres de l'art créé par l'intelligence et la sensibilité humaines se 
cachent des sentiments connexes de bien-étre, de plaisir, de souffrance et de 
douleur. Derriére ces sentiments, il y a des états de vie qui suivent ou 
violent les exigences de l'homéostasie. Et sous ces états de vie, il y a des 
processus chimiques et physiques, qui ont pour táche de rendre la vie viable 
et d'accorder la musique des étoiles et des planétes. 

Reconnaître les priorités et l'interdépendance peut s'avérer utile pour 
faire face aux ravages que nous autres humains avons infligés à la Terre et à 
sa vie, ravages qui sont probablement responsables de certaines des 
catastrophes auxquelles nous sommes actuellement confrontés ; je pense 
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notamment aux changements climatiques et aux pandémies. Cette 
reconnaissance nous inciterait en outre à écouter ceux qui consacrent leur 
vie aux problèmes de grande envergure auxquels nous sommes confrontés ; 
et à recommander des solutions sages, éthiques, pratiques et compatibles 
avec la grande scène biologique qu’occupe l’être humain. Après tout, 
l'espoir est permis. Peut-être que l’optimisme l'est aussi’ . 
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un précédent dans la philosophie bouddhiste. Les doctrines bouddhistes de l’impersonnalité 
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